1899年的列夫·托尔斯泰
所以，我们发现，这三部小说是在他人生的这三个时间段中创作的，30多岁、40多岁和60多岁。我们还会发现，从托尔斯泰发表处女作到开始创作《战争与和平》，这之间大致是10年的时间，也就是说，他在写《战争与和平》之前做了10年准备。在《复活》写完到离世的10年间，他没有再写长篇小说。我们刚才说了，托尔斯泰作为一个作家，他的创作时间持续了60年，但是去掉一头一尾的10年，这中间的40年就是他写作这三部长篇小说的时间。在这段时间中，他在《安娜·卡列尼娜》出版之后“休息”了12年。这个“休息”是带引号的，这12年间托尔斯泰写了很多作品，但是没有写长篇小说。
这就是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》在托尔斯泰创作生涯中的时间定位。
三大长篇在列夫·托尔斯泰个人生活中的空间位置
空间理论是现在非常时髦的一个理论，我们对一个城市的理解，可以把它放到文化的空间里，放到历史的空间里，甚至社会也是一个空间。我们从这个角度来看看，托尔斯泰在什么环境中写出了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。
这里说的空间不完全是时代的空间，其实托尔斯泰这三大长篇都是在1861年俄国农奴制改革以后开始写的，而19世纪俄国文学的兴起和1861年俄国农奴制改革以后全体国民民族意识高涨有着密切的关联。
在19世纪的中期，俄罗斯人作为一个民族，突然意识到了本民族的力量，突然觉得自己的民族必须有尊严，这个尊严不光要通过打仗来实现，不光要通过经济的发达来实现，还要通过文学、艺术的发达来彰显。托尔斯泰从60年代开始写这三大长篇，前两部都是在他的名叫“雅斯纳亚·波里亚纳”的庄园里写的。这个庄园的俄语名称翻译成中文就是“明亮的林中空地”。一大片森林中不知道什么原因出现了一片空地，这片空地上不长树，就叫“林中空地”。“林中空地”前面有一个形容词“雅斯纳亚”，“雅斯纳亚”的意思是“明亮的，明朗的，鲜艳的”，所以我们有时把这个庄园的名称翻译成“明亮的林中空地”，也有的翻译家干脆把它翻译成“晴园”，不过这个译名没有完全流传开来，因为我们觉得这个译名太像苏州园林的名称了。去过托尔斯泰庄园的人都知道，那里有几百公顷的土地，一览无余，完全不是中国意义上的“园”，所以，我们在更多的场合下还是用音译，翻译成“雅斯纳亚·波里亚纳”，虽然这对不懂俄语的人来说不容易记住。现在这个庄园是中国旅游者的打卡圣地。尽管那里交通并不方便，离莫斯科还有两百多公里，为了去这个庄园可能需要一天往返，非常累，但是许多中国游客都把它列入了必去的景点清单。我第一次去的时候在1989到1990年之间，当时是冬天，我在庄园里待了一个下午没有遇到一个中国人。我后来去过五六次，现在我每次去都发现，参观庄园的游客中有一半以上是中国人。我经常很骄傲地跟俄国人说，俄国是一个文学的民族，中国也是一个文学的民族，这么多中国人专门来看托尔斯泰的庄园，中国作家更愿意去托尔斯泰的庄园，拜谒他的墓地。就是在这样一个庄园里，托尔斯泰写下了他的前两部作品《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。
列夫·托尔斯泰墓地
这个庄园本身非常大，非常壮阔。很多中国作家看了感慨说：“我要是有这样一个庄园，我也能写出《战争与和平》。”这当然是开玩笑的。我想，世界上有很多人拥有比这个庄园还要大的庄园，但是他们当中没有一个人能写出这样级别的作品。但这个中国作家这么说也有道理，因为，你所处的空间，它的气魄，反过来会影响到你这个人，尤其在写作的时候。托尔斯泰在这个庄园中写作，他的房子本来很简朴，但是他不在楼上很明亮的地方写作，而是在一楼挑了一间房，其实是一间半地下的房间。和庄园一样，这个房间也有个名称——“带拱顶的房间”。《战争与和平》就是在这个房间里问世的。
据说托尔斯泰是这样写作的：他写好几页纸，让人拿盘子托着送到楼上，请夫人索菲娅工整地抄写一遍。托尔斯泰写作《战争与和平》数易其稿，他的夫人总共抄了八遍！现在，在每个与托尔斯泰相关的博物馆里都可以看到这样的手稿。托尔斯泰的笔迹非常难认，但是他妻子写的字特别好认，托尔斯泰写的这三大长篇，他的妻子都抄过很多遍。
列夫·托尔斯泰与夫人索菲娅·安德烈耶夫娜
最后一部长篇小说《复活》是在莫斯科写的。托尔斯泰后来为什么迁居莫斯科了呢？因为他夫人是莫斯科人，他的岳父是莫斯科的一个医生，她从小在大都市里长大，18岁的时候嫁给34岁的托尔斯泰，在托尔斯泰庄园里她一直怀念莫斯科。索菲娅跟托尔斯泰一共生过13个孩子，当然不是每个都活下来了，托尔斯泰后来决定迁居莫斯科，是因为这些孩子大大小小都要上学，大的要上大学，小的要上小学，在索菲娅的坚持下他们搬到了莫斯科，买了一栋房子，现在那栋房子就是托尔斯泰故居，《复活》就是在那里写成的。
列夫·托尔斯泰故居，如今的托尔斯泰大街21号
这个房子在莫斯科是很平常的房子，托尔斯泰虽然很富有，但他不想买特别豪华的房子，就安家在平民区。在这幢房子里，他又挑了最僻静、光线最阴暗、天花板最低的一间作为自己的书房。托尔斯泰把自己的书房布置得很特别。我们现在总想把桌子摆在靠近窗口的地方，因为光线会更明亮，我们一般也喜欢书桌面对着门。托尔斯泰正好反过来，把桌子摆在书房入口的地方，他一坐下来，他的后背就会像一扇门一样堵上房门。更有意思的是，托尔斯泰是近视眼，但是他写作的时候从来不戴眼镜，所以他必须坐很低的板凳，眼睛贴着纸张写作。他写作的时候还尽量不点灯，实在看不见的时候才点蜡烛，而且只点一根蜡烛。
我当时看到这间书房，第一感觉是托尔斯泰在有意营造这样一个非常封闭、压抑的写作空间，这个书房就像修士祈祷的场所，他就是要把环境弄得非常狭窄、非常阴暗、非常压抑。这就使我产生一个感觉，影响到一部作品的形式和内容的因素，当然跟作家写作这部作品时的情绪有关，跟作品主题有关，甚至跟作家所处的年龄段、作家对世界的认识、作家世界观的发展阶段有关，或许，也与具体的写作空间有关联。当然，我们也可以反过来说，这个空间可能是作者自己选定的，那就是另外一回事了。
三大长篇在托尔斯泰创作整体中的比例
托尔斯泰有可能是世界上所有作家中文字产出量最大的作家之一，他的全集有90卷。相比之下，普希金全集才10多卷，陀思妥耶夫斯基也算是一个产量很大的俄国作家，他的全集也就30卷。
