图片选自电影《少女》
“霞美没能站到火车门口的踏板上与惠美告别，甚至连车窗也没能打开。
车窗的玻璃，再怎么擦拭，都是雾蒙蒙的。
惠美昨天去霞美家告别时，专门叮嘱道：
“千万别来车站送我。哭了好难看。”
尽管如此，霞美还是和母亲来送行了。
粗大的雨点也打在了霞美的红色围巾上。她就那么站在窗外，一动也不动。”
——《挚友》
这是小说《挚友》结尾时，川端对这对好友分别的描述，谁都想不到，这个中年男性能对少女丰富敏感的内心世界，有着这样细腻的呈现。也只有这样的纯粹的美与真挚的爱，才能治愈成人小说中的“阴郁”与“病态”。
回到标题，川端的少女文学真的猛男劝退吗？恰恰相反，它让文学爱好者们看到了川端另一张常常被漏视的面孔：温暖，甘美，平易近人，满满的少女趣味。没有S小说的川端康成，不是完整的川端康成。
那么，川端的少女趣味和S文学，从何而来？
2、川端康成的“少女情结”从何而来
川端康成当然不是毫无理由地踏入少女文学圈的。他对少女的执著，首先源自日本人对少女樱花一样娇弱而纯洁风韵的集体性迷恋，其次，来自于他那“孤儿的感情”——充满创伤的人生经历紧密相关。
川端康成
川端的童年与少年时期，都是在生死别离中度过的：一岁丧父，两岁丧母，七岁时祖母病故，十一岁时姐姐去世，十四岁时祖父与世长辞，爱的缺失使他格外渴望得到少女母亲一般温柔的理解与同情，依恋女性成为他童年疗愈和自我救赎的方式，最终在他少女文学的创作里，化作了对纯真与温情的呼唤。
而着重描写“少女之爱”的S小说，绝不像它听起来那样柔软无力，恰恰相反，它是日本女性主义运动难能可贵的成果。
19世纪末，日本开始了著名的明治维新，西方思想与生产技术的传入，一方面为日本带来了女性主义思想启蒙，另一方面也让资本主义父权制全面蔓延。为了将女性束缚在家中，贤妻良母的思想教育广泛推行，女性陷入了比封建社会更严密的父权制罗网之中。
少女文学，由此萌生。
图片选自电影《少女》
吉屋信子的《花物语》，就是这场轰轰烈烈运动的先声，吉屋的作品，多以少女的同性爱为主题，她与川端的少女小说，描述的都是学生时代少女敏感纤细的内心世界，这里几乎没有男性的身影，只有少女纤美的躯体和洁净的灵魂，她们彼此憧憬、忠诚陪伴。本田和子说，少女的学生时代，是延期偿付的时期，在这个时期中，女孩可以暂时抛开社会对她们的期望，享受社会容许她们享受的短暂的少女时光。
少女文学，让女性在贤妻良母的身份之外，找到更加自由的、更值得向往的生存方式，日本女性对父权的抗衡，也因少女文学而更加活泼，它甚至通过小说、动画、漫画、游戏的媒介，走向全世界，而川端康成的作品，无疑是这段历史里最绚烂的一笔，也是除了他的纯文学代表作外，最值得剖读的篇章。
3、“幻影般的作品”：川端康成最后一部少女小说
作为川端康成最后一部少女小说，《挚友》的问世来得太迟，这篇小说1954年连载于小学馆发行的《女学生之友》上，鲜为人知，直到 2017 年复刻后才重见天日， 被誉为“幻影般的作品”。
图片选自电影《少女》
《挚友》的主人公，就是我们每天在门前的街角所遇见的邻家少女，甚至就是青春时代懵懂而美好的我们自己。
容貌相似但性格迥异的惠美和霞美，彼此憧憬倾慕，会因为第三个朋友的出现嫉妒得要命，可只要对方轻轻一哄，“一种久违的眷恋就像热水般弥漫”。这是只有女生才有过体会的感情，它无限接近于柏拉图式的同性爱，微妙暧昧，隐秘纯粹。川端康成真和他的文字，真的太懂少女心了。
“霞美是个情绪化的人，就像是容易破碎的玻璃制品。直到住在同一个屋檐下，惠美才注意到霞美的这一点。不过，在那之前，惠美的恬静早已温暖地包裹住了霞美的敏感。”
多么幸运啊，我这样的敏感脆弱的易碎品，在被冷空气袭击破裂之前，得到了你温柔的包容。
