奥兰少
1972年4月16日下午2点45分许，镰仓。川端康成一个人静静离开了家。
当晚，人们在工作室发现了川端的尸体。他躺在被子里，口衔煤气管，旁边放着威士忌。没有遗书。
那是三岛由纪夫自*17个月之后发生的事。而距川端获得诺贝尔文学奖，成为举世公认的日本文学巨擘，也不过41个月的时间。
人间五十年，如梦亦如幻。彼时，川端是日本文学首屈一指的代言人。而今天人们提到日本作家，首先想到的，是反复被人们冠以诺奖“陪跑者”之名绑架和消费的村上春树，或畅销不衰的推理小说家东野圭吾。他们的作品更有当代气息，与日本的文学传统关系较远。但即便限定在昭和年代的纯文学作者里，被谈论更多的也是“人间失格”的太宰治、“美与暴烈”的三岛由纪夫，甚至“耽美恶魔”的谷崎润一郎。
相比之下，川端康成其实是更能代表日本文化性格与美学风骨的一位，但在当代读者本就越来越少的文学阅读中，他正被边缘化，成为一个业已过气的“老作家”。川端康成是否已不合时宜了呢？
川端康成
川端也是一部日影史
尽管电影艺术如今也处于衰落中，影响力与过去不可同日耳语，但对多数纯文学作者而言，影视改编仍是作品具有当代价值而为观众需要、或已成为逾越时代的经典证明。
川端康成是一位作品非常适合影像化的作者。
1984年，日剧《血疑》被央视引进播出，主演山口百惠成为全国性的偶像。山口百惠恰恰与川端康成有着不解缘分：15岁，她以川端早期的《伊豆的舞女》初登大银幕，又在21岁时出演川端的晚期名作《古都》谢幕隐退。这是川端的“出圈”时刻：80年代中国的川端阅读有着追捧诺奖作家之外的流行印记。
山口百惠的《伊豆的舞女》，已是这个短篇的第六度影像重写。从1933年的田中绢代开始，日本几代传奇女星都曾诠释过那个伊豆的小舞女阿薰。川端的其他名作如《古都》《雪国》《千只鹤》等也曾数度投射银幕，可以说，改编自川端作品的电影无论数量还是质量，都要胜于三岛由纪夫、谷崎润一郎或太宰治等其他昭和名家。
山口百惠版《伊豆的舞女》剧照
事实上，改编也不是川端参与日本电影史的唯一方式。川端与日本电影有着更深的因缘。
1926年，也即《伊豆的舞女》发表当年，还是新人作家的川端就曾为衣笠贞之助的电影《疯狂的一页》创作剧本。这部电影充分体现了川端早期“新感觉派”的艺术追求，将表现主义的技巧运用到极致，前卫、癫狂，是世界电影早期实验作品中最让人震悚的作品之一。透过影像，我们也能感受到青年川端的淋漓才气。他还参与了实际拍摄工作，结尾段落使用能乐面具就是川端的主意。他亲自跑遍京都买来了四个面具。
电影《疯狂的一页》海报
成濑巳喜男跟川端有过多次合作。他曾先后将川端的《少女心》《舞姬》和《山之音》搬上银幕，还与川端一道改编过林芙美子的未完遗作《饭》。成濑专注于讲述女性的生存境遇和情感悲剧，非常善于运用丰富的摄影机运动、细密的短镜头剪辑来刻写女性内心的微妙变动、渲染情感的苦闷压抑。这与擅长在片段连缀中皴染女性的美丽与哀愁、意乱和情迷的川端不谋而合。这也使得两人并不存在改编与原作关系的诸多文本中，呈现着知己般相似的氛围。
很多人遗憾小津安二郎一生没有改编过川端作品，但实际上小津也很早就与川端气息相通。在1933年4月28日的日记里，小津写道：“在川端康成的舞女走过的线路上，我对这里的街道感到一种莫名的旅愁。在这旅愁中有着慰藉我们的共同的东西。”这种共同的东西，或可以日本美学里的“物哀”名之。小津晚期作品中浸润的禅味，和墓碑上一个大大的“无”字，则是两人境界仿佛的又一印证。
成濑和小津属于日本战后电影传统的代表人物，而标举反叛的日本新浪潮一代电影作者仍旧青睐川端。筱田正浩的《美丽与哀愁》在忠实原著的前提下实现了对电影作者性的鲜明书写，而吉田喜重《女人的湖》安东尼奥尼式的大胆、鲜明的影像风格，像是对《疯狂的一页》的先锋探索做了遥远的呼应。
从20年代到70年代，川端康成亲身参与到日本电影最辉煌的时代之中，滋养了众多电影创作者，这些影史佳作也反过来成为了川端作品文学品质的证明。
也正是在川端去世前后，电影行业在电视的冲击下风雨飘摇。一个症候是，1971年，黑泽明的自*未遂：连“电影天皇”都陷入无片可拍的窘境。山口百惠的《古都》之后，川端的影视改编遇冷，也再无产生广泛影响的作品。此外，平成年代的川端影像文本，往往会对原著进行大幅重写。比如2016年齐藤勇贵的《古都》，不仅将时代背景挪移到当代，还为原著中的姐妹各自添了女儿，变成两组母女人生交叉的全新故事。而最新一度的改编是2022年渡边一贵的《雪国》，这一版本完全忽略掉川端对雪国风土的细腻摹画，激进地将原著故事封入一个推理解谜式的结构中，对三位主角的关系进行了重新解读。
