圭多·雷尼《圣塞巴斯蒂安》
当时不少作家赶到三岛自*的现场，但只有川端获准进入。人们后来推测，三岛剖腹对川端造成的冲击，是川端自*的原因之一。
他当然断无可能认同以武士方式剖腹的三岛由纪夫。事实上，川端曾直接表露过反对自*的看法：
我的随笔《临终的眼》中曾写道：“无论怎样厌世，自*不是开悟的办法，不管德行多高，自*的人想要达到的圣境也是遥远的。”我既不赞赏也不同情芥川，还有战后太宰治等人的自*行为。（《我在美丽的日本》）
然则川端为什么还是选择了自*呢？
在《临终之眼》中，川端虽然声言“自*不是开悟之法”，但他也写下了这样的文字：
作为艺术家，衰老乃无法挽回的悲剧；而作为一个人，或许又是一种幸福。当然，这是虚构。这种暧昧的语言令人无法容忍。而于此妥协之中，我又感触到一缕轻拂的南风，告知我淡忘一切。因为恰恰相反，我觉得人类更了解死而不是生。为此人类才得以生存。
川端晚年身体十分衰弱，依赖安眠药才能正常工作和消息，数次因安眠药戒断或中毒入院治疗。《山音》中，川端反复书写过信吾对衰老和死亡的恐惧。据说，人在临死前会听到山音，这是一种不祥之兆。小说开篇即写“信吾似乎感到自己的人生已经逐渐消逝”，而在当夜，他听见了山音：
它很像远处的风声，但有一种地声般深沉的底力。信吾以为是耳鸣，摇了摇头。
声音停息。
声音停息之后，信吾陷入恐惧中。莫非预示着死期将至？他不寒而栗。
川端自*之时，即将年满73岁。他的祖父，就是在73岁去世的。不知川端是否也听到了山音、想到了他曾在《十六岁的日记》中记录的缠绵病榻痛苦不堪的老境。
川端曾说：“自*而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”与太宰治的殉情、三岛的剖腹这种戏剧性的死亡相比，无言地死于衰老实在不足成为谈资。
以当下的眼光审视，川端当然是不合时宜、易被人们遗忘的：其人个性不够鲜明、经历不够传奇，难被标签化；其书也过于古典，不再适合影视改编。但在这个传统美学衰落的时代，能否无限地活，并不在于川端的文化性格是否合乎时宜。“当下”是变动不居的，而得以流传的作品，自有某种坚固而臻于永恒的东西。
责任编辑：彭珊珊
