“瓜菜代”生活的回忆
毋东汉
从1959到1961年，史称“三年困难时期”，由于自然災害和北邻老大哥逼债，我们勒紧裤腰带，实行“瓜菜代”。
“瓜菜”主要指南瓜和萝卜白菜及各种野菜。“代”指代食品，包括榆树皮、洋槐芽、青杨嫩叶、神仙粉、葛根、叶上花、两面光等。野菜包括荠荠菜、辣辣菜、麦瓶儿、雪蒿、胡萝卜根儿、蒲公英、白蒿等。
一次，周一早上，我从家走向学校，遇见三官堂村一位女同学在前面走。由于不同班，谁也没招呼谁。刚过村路过萝卜地，她迅速拔了一个萝卜，边扭英子边抹泥，回头问我：“你要不？”我忙问：“是你家的？”她说：“是俺队的。”说着，顺手捡大的拔了一个萝卜，扭了英子抹了泥递给我。我忐忑不安地接过萝卜，装进书包。我跟着她加快了脚步，瞧着她的侧、背影，觉得她很美丽，很纯朴，很善良，也很勇敢。我与伙伴们分享萝卜，没有说萝卜来源，我不能出卖她。可惜我忘了她的姓名。
说到野菜，想起我的三伯母沈志芳。她发明了用青杨嫩树叶做条粉。方法是：把青杨嫩树叶下锅煮，煮烂熬成糊状，倒在扫净后的土脚地上，待凝固成块状后，切成大块放到凉水里洗净备用。吃时切成小块，调上油盐酱醋，稍带苦味，吃了还想吃。她兴致勃勃地介绍给我们，大家都如法炮制，吃过几顿。她上山挖回萱草（野黄花）苗，炒了吃，说比蒜苗好吃，没有辣味臭气儿，大家跟着效仿。结果，有的人就拉稀，形同服泻药。因人而异，也有人因饮食不规律而便秘，服泻药则歪打正着。
那时候，人们经常感觉饿，凡是能咬烂下嚥、多少有点营养的东西，都被视为代食品。玉米轴儿、玉米壳、榆树皮等，弄碎，和大麦、绿豆等搅在一起，拿到万能电礳上粉碎，回来熬粥或烙饼。
直到1963年，饥饿岁月在继续。但人们精神状态很好。记得生产队组织群众学会用玉米壳搓制澱粉。澱粉颜色呈灰色，像垢痂。澱粉味道还可以接受。家里蒸的澱粉馍约有皮球大，新婚不久的妻子白彩岚用碗端给我，放在炕边上，把筷子递给我，笑吟吟地说：“先生，请！”说完，扭头就走，去灶房取她的那份饭。
我的彩岚生前曾回忆说：采山菜时，两个浅衣袋里各装一个小菜饼，出村不久就忍不住吃完了。饿着肚子采山菜，急着干活忘了饥饿，回来再饿到家了。收获的喜悦冲淡了饥饿。采的山菜主要是叶上花。一种灌木树叶，叶柄附近有一朵小花，所以叫叶上花。这种树叶可以食用，方法随意。
据我回忆，三年困难时期及后续两年，有上山挖葛根、釆山菜的，有采青杨叶、嫩槐芽的，有在平地找寻野菜的。最普遍的是把萝卜切成丝和面粉揉一起烙饼，把萝卜剁成粒和米搅一起蒸米饭，味道还不错，就是放屁多而浓。打嗝儿放屁都是萝卜味。校园村巷都有浓郁的萝卜味。群众情绪并不低落，生产照常进行。公社强调劳逸结合，对个别浮肿病人予以照顾。也有人结伙偷偷出村，去渭北讨饭，回村后介绍乞讨经验，展示讨要回来的白馍块。证明渭北粮食的不缺，于是，就有人长途跋涉，去渭北买苞谷，或用米换苞谷、图多吃几顿。人们抱着为国分忧的态度，与饥饿抗争。没有怨天尤人，却有唱和白道者。扛着锄头下地时，总有老人吼秦腔、年轻人唱歌。现在看来是苦中作乐，在当时却是一种常态。我1959年至1963年在《长安日报》《陕西农民报》发表诗歌20首、短文两篇，如《嫂嫂学文化》和《在公共汽车上》，前者是我参与扫盲的写照，后者是学雷锋活动的缩影。可见，我当时精神状态也不差，虽是三年困难时期。
2022-4-25-于樵仙居。
毋东汉，长安人，中共党员，中学高级教师，儿童文学作家。中国*诗词研究会会员，中国散文诗研究会会员，省、市、区作协会员。著有长篇小说《热土情焰》，书海网发表。出版《怪灵外传》《同窗俊友》《育圃寓言》《樵仙居诗草》等15本书。省儿童文学研究会和省柳青文学研究会理事，区政协文史员。
