晚秋在红叶的飘零中远去，转眼立冬了。人说立冬应该吃饺子，我却想起老家的羊肉泡馍。
资料图 图文无关 阎彤 摄
我的老家位于山西最南边，就是儿时写作文总爱显摆的“巍巍中条山下，滔滔黄河岸边”的平陆县，与河南的三门峡隔河相望，离西安仅200多公里。地域相邻，许多饮食习惯自然也会有相通或相近之处。
陕西的羊肉泡馍确是地方名吃，况且有慈禧的“肉软不糜、滋味甜美”，以及苏轼的“陇馔有熊腊，秦烹唯羊羹”这样的顶层评论和权威赞美，广为人知也就不足为奇了。
黄河之水，每一朵浪花都极其相近，却也有着各自的形态。我老家的羊肉泡馍，虽是陕西的同名饮食，细节却有着明显的不同。
羊肉泡馍中的羊肉及其做法是关键。陕西羊肉泡馍中的羊肉，据说是卤肉，是加了诸多调料腌制后炖成的，味香醇厚。而在我们老家，羊，是选取中条山的小龄山羊。山羊善爬喜攀，在山涧里上蹿下跳，身手矫健，并且采足了中条山的日月精华。炖肉的水取自山泉，潺潺清泉，清冽甘甜，如此尤物，不屑任何佐品，仅清水慢炖。如此炖出的羊肉俗称白水羊肉。将炖好的肉放凉，以便将其逆纹切成薄片备用。白水羊肉味香而不膻，软烂且不腻，具有羊肉的本来香味儿，蕴含着山水的天然属性，吃起来常常欲罢不能，有成瘾之嫌。另一主料是馍，也与陕西有明显的不同。陕西的馍，是带有几分死面的饼，有嚼头；而我老家的馍分两种，一是火烧馍，其实就是烧饼，纯发面的，咬起来香脆可口，另一种就是老家人称作蒸馍的馒头。
无论是火烧馍还是蒸馍，掰成小块放在大海碗中，用羊骨熬成奶白色的汤，然后用滚烫的汤反复浇泡，馍会饱吸汤汁，再铺上切好的羊肉片，撒上香菜和葱末，调上椒盐和羊油辣椒。顿时，特有的香味立刻就被调遣和激发出来，四散开去，使你迫不及待地深吸一口香气，嘬一口羊汤，瞬间，人便被彻底征服。当你夹一块浸满了羊汤的馍，慢慢放进嘴里，慢慢合拢嘴巴时，摄人心魄的汤便又灌满了你的嘴，俘虏了所有的味蕾，温暖的幸福感便会溢遍全身。
在我心里，老家的羊肉泡馍远胜陕西的——无论苏轼还是慈禧，他们只是没口福享受到我们老家的羊肉泡馍而已，不然，流传的褒奖与诗赞，就该指的是平陆了。
在老家的羊肉泡馍中，当属张店的最为著名，不仅当地人去吃，就是周边的三门峡、运城、晋城等地的食客，也常常慕名而来。当然，平陆在外的游子，一旦回家，便立即被它的香味所吸牢，就更不足为奇了，我就是其中之一。
前不久，我回了趟老家，自然是没少吃羊肉泡馍了。离家前，我特地从羊肉馆买了些上好的后腿肉，并用餐盒冰冻了些原汤，一并带回北京，想让我多年没有回乡的舅父尝尝家乡的味道，他一定会喜欢的。
果不其然，当我把原汤熬开，做了一碗原汁原味的家乡羊肉泡馍，双手端给老人家时，舅父眼里噙着泪花，脸上漾着满足的笑容……
细细想来，在外漂泊久了，更喜欢家乡的味道，这是人之常情，是将思乡之情寄托于食物，所以当然就觉得，自己所喜爱的家乡滋味，是没能与之匹敌的美食，这就是诗人余光中诗中所说的乡愁啊。游子们惦着盼着念着的，远在家乡的一碗饭一勺汤，或是一块馍，除了盛在碗里的滋味，还有嘴边的笑和眼角的泪，这样的乡愁，才是“铭记故乡的精神灯塔”。
（原标题：老家的羊肉泡馍）
来源：北京晚报 作者：毛守奎
流程编辑：u018
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
