你能干掉几碗大米饭？
图/视觉中国
01 红烧肉，为啥这么好吃？
且不谈各地红烧肉的差异，先来看共性——基本上所有人都会认为，红烧肉是好吃的，或者至少，它应该是好吃的，是不挑口味的。为什么呢？
从科学的角度简单说，是五花肉在红烧过程中，产生一系列美拉德反应，于是变成诱人的红褐色，并产生扑鼻的香气。这种解释固然没错，但实在是忽视了每位厨师在红烧肉上付出的匠心。
弹如果冻，色如玛瑙。
图/网络
红烧肉，首先是一场视觉上对五花肉的重构。它边角整齐，层次分明，具有令人治愈的线条美，色泽晶莹如玛瑙，岂止是“美拉德反应”所造就。它有型却不散，装入盘中轻轻一晃，那晶莹饱满的肉块左右颤动，毫无保留地向你展示它的Q弹。
看上去好吃的红烧肉，自然口感也不会错。该怎么形容它的口感呢？
从古至今，吃过红烧肉的人大都能想到一个词语——肥而不腻。细细咂摸，却是瘦肉酥韧、肉皮滑糯，再用舌尖一嘬，夹在瘦肉与肉皮之间，软烂如嫩豆腐般的肥肉，瞬间溶解于口中。不同地区衍生出的数十种吃法，以及网上百科词条收录的27种做法，大致都能做到肥而不腻，脱不了一个“烧”字。
烧到汁水浓缩，就可以出锅啦。
图/视觉中国
烧，是食材经过炸煎煸炒等初步加热之后，再加汤和调料进一步加热成熟。在汤汁变得粘稠，滋味开始浓缩的时候，“烧”不是五花肉“蜕变”的独角戏，而是肉与糖、酒、酱油（各地各家或许还有各种调料香料）的交响曲，所以奇迹般地赋予了五花肉亮红剔透的盛装。
小火慢炖，最好准备一口砂锅或坛子。
图/视觉中国
这个过程切忌心急。小火慢炖，是“烧”的关键所在。五花肉中的脂肪，在长时间文火催化下才能溶解，从而留下更多糯口的胶质。这一点，苏东坡大概最早领会，“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”一语道破了烧肉的天机。
东坡肉不经煸炒，到底算不算红烧肉，众说纷纭，但不可否认东坡肉所用的小火煨炖法对红烧肉的贡献。后来的一个个吃货文人再写，都和东坡之法大差不差。清代的袁枚说，红烧肉“全以火候为主”，近代的梁实秋也说：“红烧肉要长时间的煨煮，懒而不长记性者，最适合做此菜。”
