大学入学初：朴素的衣着，明媚的阳光。
钱志熙（乐清人）：记得齐白石有一幅别致的仕女图。画中仕女是从外面来到京城，憔悴于旅间。上有一题诗，记不全，大略是说：十里停车风又作，慈母亲手做的衣裳，来到京城不堪穿着了。这幅画，应该是白石老人的自我寄托。
想起当年上大学，父母考虑的第一件事就是穿什么衣服！农村里的人，平时穿着简朴，早先还常穿打补丁的，但出门总要穿得像样，何况去省城上大学。于是做一套新衣服。虽是崭新，但那款式，但料子，想都是不合时的吧！因为都市里自有一种着衣的时尚。自己这身农村人出门的新衣服，在父母的意思中算是郑重的了，却一点都不合。所以看到白石老人的那首题画诗，就会想起当年的事。
第一学期上学就晚，很快就天冷，去城里官巷口那一带的店里买一件军绿色棉祆，自觉暖和也不难看。可有一天在文二街一店里偶照到镜，原来这样臃累呀！尤其把背衬得驼了！又是一场自惭形秽！大概总要到深谙嵇中散（嵇康）“土木形骸”的道理，才完全不顾穿什么了！怎么穿？妻子有时要张罗，还常嘴硬，说些没道理的话，比如：人难道是用来穿衣服的吗？我怎么穿都行呀！其实也明白穿衣戴裳，还是重要的。俗话说“十里衣衫五里财”。
许贺龙（东阳人）：上大学前，我长年穿东阳土布衣裳，是母亲手工纺织，请裁缝老师来家做的，既结实也耐脏。热天穿土布单衣，随着天气变冷，再一层层添加打了补丁的旧土布衣服。只有过年时，会买一块军绿色的洋布做罩衫，套在厚棉袄外，外出拜年时穿着，过完年不久就被母亲收起来了，留着下次过节再穿，如果小了就给弟弟穿。
考上大学后，父母把家里的布票都拿出来，去供销社扯回几块布，请裁缝老师来家，专门给我做了几套衣服，让弟弟妹妹十分眼红。上大学时，除了那几套新衣服，我还是挑了一套没有补丁的土布衣裤当卫衣、卫裤穿。还有一个大大的东阳土布床单，一直陪伴我读完四年大学。
我生平第一次到商场买衣服，是在大二那年，我在“解百”商场看中了一件当时流行的藏青色中山装，腼腆地让售货员拿衣服给我试穿。从未有买衣服经验的我，没有解开衣服扣子就直接就往头上套，被售货员一顿训斥。我红着脸分辩：我就要这件了！从此这件衣服就成了我大学期间的“当家衣”。拍毕业照时穿的就是它！[呲牙]。
任平：土布衣服其实很好的，吸汗，软，也随意。现在还专门设法买呢。家里有几件土布衣服，是外婆纺线自织的布，还用靛蓝染成蓝花。现在都是“非遗”了。[鼓掌][强]。
魏丁：不洗衣服的习惯，是土纺布不耐水洗，多搓洗几次，容易坏，松线脱线。
曹布拉（杭州人）：现在的人可能很难相信，我的青少年时代，是以穿旧衣破衣为荣的。
一来是因当时的中国人确已穷到极致了，杭州城区的人家，人均月收入能达到20元的，就已算小康家庭。中小学每个班级里拿助学金的学生少说有七八个，甚至还有一些同学连每学期四五元的代管费也无力按时交纳，要老师催促好多次。
二来那时什么东西都要凭票证购买，加上大多家庭是多子女，即使有余钱置新衣，也未必能有足够的布票。
三来那时十分强调“革命化”，所有人都要“艰苦朴素”，如果衣裤上没有几个补丁，如何能体现出来？
生活在这样的环境中，穿旧衣、破衣是十分正常的。我也曾干过把偶尔得到的新衣死命洗旧、在好好的裤子双膝处打两个布丁的事。只有穿上了旧衣、破衣，心理上才有了某种安全感。
正因如此，我上大学报到那天，就是穿了一件领子起毛、皱巴巴的长袖衬衫，足上是一双塑料的水田鞋。现在回想起来，我当时的衣着打扮，应该很像是进城卖菜的四季青公社的菜农。我的姐夫则恭维我像一个“大队干部”。但确实也没有家人告诫我，在报到日该换一身稍微像样一点的行头。
我从小养成的这个穿衣习惯，一直未能改变。有一天我翻出一张大学时代在照相馆拍的证件照，那上面我穿的是一件藏青色卡其中山装，衣领上居然有很明显的一块大补丁。
我不知道那时同学们如何看待我的衣着，只记得因此而得到了来自辅导员的表扬，那天她是要批评我在某些事上没有跟她保持一致而找我谈话，一上来先说的是好话：你还是很朴素的，这一优点很突出。但是……
我是平生第一次被一位大不了我几岁的年轻女老师表扬为“朴素”，感到甚是刺耳，印象十分深刻，念兹在兹，至今未忘。
董小军：@曹布拉 我记得大哥曾发表过一个中篇小说《寒士》，其中写到类似细节，不知是否记错。[玫瑰]。
曹布拉：@ 牧野 是的。惭愧惭愧。
任平：@曹布拉 这一段写衣着很有时代气息。[强]。
郑广宣：布拉兄写得很实在。确实，那个年月，有不少人用自己的行动，尽可能接近于社会底层的人们。但对于真正处于社会底层的人来说，却是想尽可能往上靠，一个重要的、也是看得见的方面，就是在衣着上能更城里一点。[强][强]。
朱承君：把新裤子做旧做破的时尚，原来始于布拉哥。@曹布拉
曹布拉：@朱承君 我也是向别人学习的。[偷笑]。
魏丁：温州李涛当年说一个顺口溜：“大干部，小干部，没吃没喝村干部。前边是日本，后边是尿素。”——村干部穿着日本化肥袋子改造的裤子。
凌凌（黄岩人）：几乎与尿素袋做裤子同一时期吧，女裤的裁剪方式也改变了，本来男女裤都有前片后片之分，也就是量体裁衣，讲究合体也讲究行动的舒适，但女裤剪裁那个时期变成前后两片一样，这样做起来的裤子正反两面都可以穿，为了实用，还把裤子的左右两侧也做成一正一反，这样保证任何一面都有一个裤袋。这样的女裤，保证了最大程度的物尽其用，但也最大程度上忽略了美感和舒适度。
任平（杭州人）：以前当工人，穿得最多的是中山装和青年装。令我惊讶的是，初进杭大，我代表新生发言，穿的什么衣服已不记得了，最近竟还有人在微信中提到我那天穿的什么衣服，什么颜色。——中山装，颜色是蓝的！
杜文庆（上虞人）：并非当兵出身的黄长江，穿着姐夫送给的军装上大学，挺符合那个时代的特色的。那时乡下人进城，而且是上大学，穿着军装既不显土气，又不见得洋气，还显得积极向上，用当今的说法是比较阳光。即便是现在的乡下，依然有一些村干部，爱穿老式的军装或过时的警服。既能显示出他的与众不同，又不至于太出格、太时尚，拿捏得恰到好处。而且用无声的语言告诉人们：俺是有背景的！
关于衣着，俺印象最深的是，那时时兴戴“假衬衫领头”。许多人，包括俺们学生，用雪白的领头连接在衬衫上方。脏了洗一洗，晒干、晾干了再接上。因而，衬衫旧一点甚至破一点没关系。接上雪白的领头，给人感觉，仿佛穿了一件档次很高的衬衫。——如今的年轻人，如果听俺们津津乐道当年穿着假衬衫领头的故事，应该是像听天方夜谭了吧？[捂脸]。
吴朝骞：@杜文庆 这么复杂，什么“假衬衫领头”，就叫“假领”！
杜文庆：嗯，可以简化为“假领头”。但这个假领头，只跟衬衫相关，只出现在衬衫上。
吴朝骞：@杜文庆 我后来上班时候都穿过，哪像现在这么多衬衫！
郑广宣：就是。属于可以“以假为名”而行于世的三件物品之一，另两件是假发、假牙。
任平：“假领”，不要误为“假*”！[发怒]。
吴朝骞：@任平 极是极是！
（黄仕忠在旁边默默听着，想起那时有一个话剧，就叫做《假如我是真的》……）
郑广宣：@杜文庆 恰恰不是这样。这个假领是不穿衬衫时套的，应该是在棉毛衫外套一个假领，没穿衬衫而有衬衫的意思。其功用是保护外衣领子不被沾污。
吴朝骞：@杜文庆 有衬衫的不带假领！没衬衫的才带假领！
魏丁：@西湖老农 文庆弄错了，主要是他工作以后就发制式的衬衫，没有穿戴假领头的必要了。
杜文庆：@西湖老农 @吴朝骞 对，你们的回忆弥补了俺的空白。俺刚才左思右想，“假领”怎么接到衬衫上去呢？[偷笑]。
郑广宣：@杜文庆 知错就改，还是好同志。[偷笑]。
杜文庆：说到制式服装，俺的下铺，即“赵同志”的儿子建中兄，经常穿白色海军蓝的警服，连同大头皮鞋，当年真是羡煞我也！
赵建中：哈哈，上铺好！@杜文庆
吴朝骞：老杜不够时髦，当时时髦物件你不甚了了！
杜文庆：@吴朝骞 当时时髦物件是啥？[笑脸]。
吴朝骞：假领是其中之一。
任平：还有“毛线领圈”，常用啊。
杜文庆：毛线领圈？俺委实不知。[偷笑]。
郑广宣：毛线领圈、开司米领圈，都是假领的一种。功用同上。
黄仕忠：我也只知道有“假领”，买来穿过，却不知道还有两“圈”这样的好东西，不然也可以装作我有高领毛衣了。
杜文庆：@吴朝骞 @魏丁 对的，参加工作后也戴过一段时间假领。这样说来，假领应当是始于上世纪七十年代中后期，止于八十年代。
陈建新（杭州人）：戴假领的事，其实在杭州1972年就流行起来，我是1973年买了两个不同颜色的假领，一个是白色的，一个是湖蓝色的，都是用的确良布料做的，比较牢固，替换着穿，仿佛有两件衬衫。其实我是很厌烦穿衬衫的，穿一次就要洗。现在儿子发的衬衫给了我好几套，我都闲置着不穿。[偷笑]。
曹布拉（曾在黑龙江插队做知青）：我插队的村里，确实有穷到两口子只有一条裤子的人家。有次有个农民下地干活时穿了条大红色的裤子。我感到很奇怪，问他何以穿这样怪异的裤子？他答说，家里就这么一条，老婆不下地，就让他穿了。
那时东北农村人一家老小睡觉时都赤条条不着一缕。问为何如此，答曰:省布。盖因炕上有炕席，翻身时免不了要磨擦，久之易磨损衣布。
杜文庆：@曹布拉 那个年代睡觉时赤条条的，不只是东北人，还有俺的同室难友M同学。他晚间睡觉喜欢脱得精光精光的。不过，少儿不宜，具体不再展开。[偷笑]。他睡觉时还有一个特点，就是无论睡得多深沉，双眼必定开着。
陈建新：最多光膀子，不要夸张！
一年级时七组同学的衣着。
吴朝骞（温州人）：亏得仕忠兄又鼓捣出衣服篇，给了我回忆的空间。感觉“记忆派”完全输给“日记派”。我突然想起了大学时穿了四年的米黄色的“的卡”中山装。这件衣服很有年代感。其时的确良是最时兴的布料，的卡则是升级版，很紧俏。还是通过百货公司工作的同学开后门买的。当时“的卡”价格高于卡其布，属紧俏品和高级货，属高消费。我第一次美美穿着“的卡”中山装，颇有炫耀之意，但被人说是“卡其”。于是我用一根火柴点燃一小块布头，试图证明是的卡布，没有想到一点就着，燃着的“的卡”直接粘在右手中指，甩也甩不开，起了一个大泡，至今疤痕犹在。——我用血和火检验了这块的卡。
岑宝康（宁波人）：约大二时，早年迁居香港的邻居，送我一件橘黄色T恤衫和一条咖啡色条子裤。我穿着总觉得不自在，便跑到松木场，在地摊上扯了一块藏青色涤纶布，又叫旁边的裁缝当场成裤。总共花了6元钱。看来我早已把自己定位为乡下人。[汗]。
杜文庆：赴杭报到前一天晚上，近在邻村的几位姐姐都来了，手里拎着烧饼之类的“路彩”。她们在母亲的指挥下，七手八脚地帮我整理衣服，一件件装入箱子，仿佛为出嫁的姑娘整理嫁妆。小姐姐还手把手教我怎样折叠衬衣和裤子，以至于多年以后，每每折叠衣服时，我就会想起那个秋天的夜晚。
朱晓萍（杭州人）：入学那天穿的衣服倒是有印象，因为前一天正好有个插队时的朋友来找我一起去照相馆拍照，第二天就是穿着同一件浅色的两用衫去杭大参加开学典礼。记得还有一件深蓝色衣服，在兵工厂当学徒工时买的。
虞卓娅（岱山人）：我上大学时有一件黄军装和一件蓝军装，都是我妈做的，蓝军装是双排扣，比黄色那件稍微新一点。裤子更旧，已打过补丁。
七九年初夏的一天，我和金红上街，看到有人在商店门口用绳子串起很多塑料凉鞋在卖，米白色，式样简单但不难看，一元五角一双，我俩就各买了一双。这双凉鞋质量特别好，我年年穿，一直穿到八七年。因为八七年我学生李亚儿毕业，离校时送我一双蓝色塑料鞋，还强调说“赶紧把那双旧的扔了”，不许我再穿。
这是我和沈澜（右）在本部校区，穿的都是旧军装。
大学时沈澜送我一件的卡两用衫，米色的，孟丽珍送我一件棉布短袖衬衣，米黄色底子印着棕红色的兰草一样的图案，我都很喜欢。
这是沈澜送我的“的卡”，是我大三、大四最好的衣服。
