该怎么去理解这种互联网亚文化现象——是关切、批评还是鼓励？
文 | 《财经》记者 刘畅
编辑 | 朱弢
最近一个月，B站上最火的梗是“穿山甲”。
这个梗的起源，来自一部2011年的抗日题材电视剧《激战江南》。该剧第12集中，一个代号“穿山甲”、以炊事员身份潜伏在新四军队伍里的特工，试图用在鸡汤里下毒的方式*害高级*。在被当场揭穿后，气急败坏的他想要拉手榴弹与大家同归于尽，没成想，手榴弹也是假的。一番颇为尴尬的“自我暴露”后，这名特工吐血身亡。
由于表演略显浮夸、人物设定过于离谱，这个桥段被无数B站鬼畜区UP主重新剪辑、改编，成为年轻人心中的新晋“鬼畜明星”。
“好玩，有意思。”IT从业者张诚对《财经》E法表示。这位参加工作三年多的年轻人，在大学时就是鬼畜文化的忠实爱好者。在他和同好的眼里，“万物皆可鬼畜”。一件事物一旦被“鬼畜化”，其原有的概念和含义被解构，会形成一种独特的搞笑和幽默氛围。
“一个人，一件事，本来在我们的眼中形象是被固定的，但一旦被鬼畜，就会呈现另一种形象。这种反差让人乐此不疲。”张诚说。
近日被曝出丑闻的著名歌星王力宏，也逃不过被鬼畜的命运。在B站搜索栏键入“王力宏”，会出现大量对其以前歌曲MV和访谈的鬼畜视频。在这些视频中，王力宏此前“优质偶像”的形象被分解为一段又一段或语义重复、或台词应景的新“段子”，收获大量网友点赞、留言。
“也许，这才是真的王力宏。”在一个鬼畜视频下的留言如是说。
“每一段鬼畜的走红，背后都有流量和表达欲的双重加持。”有鬼畜视频制作者这样这样形容。在过去十多年中，鬼畜作为一种互联网亚文化，拥有了大量的年轻受众。同时，在社会多方面的影响下，鬼畜也难免潜移默化。未来，它最终将融入主流，还是继续特立独行？
舶来品生根发芽按照圈内受到广泛认同的看法，鬼畜2008年起源于日本弹幕视频网站NICONICO，特指通过音视频剪辑，用频率极高的重复音画组合而成的一段节奏同步率极高的视频，一般以高度同步、快速重复的素材（一般为电视剧或电影素材）配合BGM（背景音乐）“鬼一样的抽搐节奏”来达到“洗脑”或喜感效果。
在NICONICO网站被称为“鬼畜界鼻祖”的《最终鬼畜蓝蓝路》视频中，著名的“麦当劳叔叔”以极高的频率不断重复着魔幻的动作，发出“蓝蓝路”等无意义的声音，这与人们对这个人物一直以来的印象并不相符。这个视频在2008年1月出现在NICONICO后瞬间引爆流量，一度霸占热榜。
《最终鬼畜蓝蓝路》原视频。它被鬼畜圈人称作“万恶之源”。以上截图几乎是在同一秒内抓取的。
《最终鬼畜蓝蓝路》原视频。它被鬼畜圈人称作“万恶之源”。以上截图几乎是在同一秒内抓取的。
“实际上，这就是把原本麦当劳宣传广告视频中人物作出的某一个动作、声音通过剪辑反复播放，达到一种搞笑的效果。”张诚介绍。
搞笑。”张诚说。
很快，这段视频就被传到日本以外。2008年5月，该视频登录当时在中国热度极高的A站。《最终鬼畜蓝蓝路》在中国产生巨大影响，而其作品名中有“鬼畜”二字，这一视频形式因此在中国也就被称为鬼畜。
“当时这个视频登录本身，就代表一种文化符号在中国的问世。”鬼畜UP主“方则”告诉《财经》E法，这位34岁的金融从业者早在2008年，也就是上大三时就已开始关注鬼畜，“我相信，这也与A站方面有意无意的推广分不开。”
2009年，B站成立，随后，这一视频也在B站出现。
但在另一批UP主眼中，鬼畜的实际起源更早。
“你要把这种形式看作一种亚文化，”UP主“DA鹏”表示，“延伸到新千年前后，这种形式已经出现了。”
DA鹏介绍，在2000年-2010年间的互联网上，这类作品以FLASH动画、拼接视频为主要形式，主要传播渠道是初代网络社区，如论坛、贴吧等。由于没有专门的视频网站，这种视频制作和推广的成本均要高于现在。其中代表作有《一个馒头引发的血案》等。
“以戏谑的方式解构权威。那种不和谐、跳脱的拼接感和无序感让人耳目一新。”DA鹏说。
无论起源为何，在鬼畜圈内人看来，这种内容看起来更“虚无”，受众更小的视频创作形式，部分改变了后来中国网络文化的形态。
自从《最终鬼畜蓝蓝路》在中国网络爆火后，各大视频网站随后均添加了“鬼畜向”“略鬼畜”等视频标签。
与时事新闻的紧密结合成为这一阶段鬼畜视频的特点。通过将流行的新闻作为鬼畜对象，打造鬼畜明星，一系列明显具有流量运作意识和IP概念的视频应运而生。
“那时候，央视新闻这样的素材是大家最喜欢的，”“DA鹏”回忆，“从另一个角度解构主流语境、展示自我观点是一件很爽的事情。”
但“DA鹏”强调，解构不意味着不认同，而是另一个角度的观察，“更像是一种补充。”
“方则”也觉得，2008年开始，鬼畜视频中的主角不再单纯的表演，而是试图去表达，试图承载一些意义和功能，“有说教的意思，但这种说教很有趣，很容易为年轻人接受。”
以“荼荼丸”为代表的一批鬼畜制作者们，同样意识到了鬼畜视频本身的流量价值，“打造所谓的‘鬼畜宇宙’，也就是有选择地捧红一批素材里的人物，通过高频的创作形成矩阵。”
以电影《帝国的毁灭》里的“元首”、动画片《蓝猫淘气三千问》的配音演员葛平、魔幻搞笑的广告“金坷垃”为代表，鬼畜文化开始在中国网络上被发扬光大。
“彼时的鬼畜并不受主流文化重视，所以相应的，也没有受到监管的注意。”“DA鹏”回忆。一大批严肃历史、新闻中的人物均难逃鬼畜“魔掌”。
巨大的聚集效应，让视频网站们发现其中商机。2015年开始，以A站、B站为首的视频网站开始有意识地联合一批鬼畜热门UP主发掘这场流量盛宴。
商业化，不是不可能2019年，“暗夜HJ”开始入坑鬼畜。那时他刚毕业走上工作岗位，巨大的职场压力和枯燥的“社畜”日常让他对鬼畜充满热情。
B站上多位成名已久的UP主制作的教学视频，帮助他厘清了鬼畜视频制作的全流程。
“这些人都是响应B站平台的号召，有意识地推广鬼畜文化，”“暗夜HJ”介绍，“当然这本来也是他们兴趣所在”。
随着A站日渐式微，不少UP主跳槽到B站，专职从事鬼畜视频“调教”。在这批元老的带动下，一大批新人UP主开始加入这一行列。
“暗夜HJ”介绍了鬼畜视频的制作流程。
首先是积累、打磨素材。一般而言，一位新人UP主会首先选定数个甚至一个明星、一种风格进行集中积累。这是由于，不定向的素材积累往往会让鬼畜UP主陷入“什么都懂，什么都不精，撒胡椒面”式的困境。而对某一类素材背后涵义、概念、延伸语境的掌握，是做出优秀鬼畜视频必不可少的环节。
确定并积累一定量素材后，就进入创作环节：选曲、扒谱、填词、调音、剪辑等。“这个环节最难的，往往还是创意。有的牛人能把电视剧《征服》里刘华强犯罪桥段与化学方程式结合，能把诸葛亮一出祁山与充电宝结合；而有的想破头也没这种意识。”“暗夜HJ”说。
视频制作本身也充满了挑战：从基础的PS、PR到高阶的AE乃至Melodyne（音频处理软件）、WavesTune（自动修音插件）、FL Studio（编曲软件）等，把原本支离破碎、音色南辕北辙的各类素材拼接成较圆润、自然、没有太强“违和感”的鬼畜作品，需要在声音后期上下大量工夫。此外，视频本身的剪接和再创作也十分重要。
著名的“调教”环节，就是特指利用声音编辑软件，根据鬼畜具体类型进行逐帧逐音的调音，以达到使声音素材与BGM和谐同步，或直接以声音素材“演奏”出原版歌曲，抑或以声音素材“演唱”原版歌曲的效果。
“鬼畜视频剪辑的至高境界，在于各类视频素材的无缝衔接，就是看起来特自然，让人觉得是一部电视剧或电影里出现的，而不是拼接的。这个要求的功力就深了去了。”“暗夜HJ”说。
最后的关键点在于封面和文案。“这一部分相对简单点，但封面肯定要选好，让人有点进去的*。”“暗夜HJ”总结。
2015年，B站鬼畜大区正式成立。这个以视频发迹的流量网站，开始认真对内部的鬼畜视频及其衍生文化进行规制和引导。
“我认为，这也是B站试图对鬼畜视频进行商业化运作的开始。”混迹鬼畜圈子8年多的UP主“雷鬼homo”表示。
同年4月30日，彼时还在上高中的UP主Mr.Lemon制作了一段时长为2分12秒的视频。视频的标题是《【循环向】跟着雷总摇起来！Are you OK!》。封面上的雷军拿着话筒喜笑颜开，“ARE YOU OK”几个英文大字标在空白处。
截至2021年12月20日，这条视频播放量达到3958.9万，仅弹幕就有18.4万条，评论18.4万，被B站收录进“入站必刷85大视频”。相较而言，即使是不少B站的热门番剧，播放量也仅在1000万级别徘徊。
