电影《局外人》中的玛丽
老朋友塞莱斯特说默尔索是个男子汉，是个从不说废话的人。在庭审时，他眼里闪着泪光，嘴唇颤抖哆嗦，只想尽力证明这只是一场事故。
刚认识的朋友马松称默尔索是一个正直的人，甚至是个老实人。
03 未知的人性如果你通过默尔索对于母亲离世的表现就武断地认为默尔索是一个没有人性的人，那么和那些宣判默尔索死刑的道德至高者们就无异了。
默尔索把母亲送到养老院是因为他的薪水有限，负担不起母亲的生活费用，她需要有人照料，把她送到这里来也许她会过得好一些。他认为：
既然我雇不起人去伺候我妈妈，我觉得送她进养老院是很自然的事。很久以来，她一直跟我无话可说，她一人在家闷得很，到了养老院，至少可以找到伴。
在母亲葬礼后的第三天，他说道：
妈妈在的时候，这套房子大小合适，现在，我一个人住就显得太空荡了。我不得不把饭厅里的桌子搬到卧室里来。我只用我这一间，几张已经有点塌陷的麦秸椅子、一个镜面已经旧得发黄的柜子、一个梳妆台，还有一张铜床，我就生活在这个空间里，其他的空间我都不管了。
妈妈走了，可能这个世界上再也没有能理解他的人了，自己一个人更孤单了，他要适应新的生活，他把自己封在自己的内心空间中，安全、可靠，其他的空间他都不管了，都与他无关！
在星期天的晚上，他想：
这又是一个忙忙乱乱的星期天，妈妈已经下葬入土，而我明天又该上班了，生活仍是老样子，没有任何变化。
默尔索虽然未必和母亲有多么深厚的感情，但是也不是对母亲完全冷漠的人，只是他知道妈妈落土为安，生活还要继续，也许就像妈妈不曾离开一样，虽然没有过多的沟通与话语，她就是在那里默默守候着你。
默尔索的邻居一个独居的老头把狗丢了，他之前对那只老狗总是大呼小叫，骂它是个“坏蛋、脏货”，可是老狗丢了，老人又担心捡到它的人不知会怎样处置这只丑陋的、人见人厌的老狗。当他听到隔壁老人的哭声时，他想：
不知道怎么搞的，这时我突然想起了我妈妈，但是明天早晨我得早起。我不饿，所以没有吃晚饭就上床睡了。
看到这里，你还认为默尔索是没有人性的，对母亲冷淡的人吗？我看到了他对妈妈的爱，他想念自己的妈妈了，他只是在逃避这份爱这份想念，让他看起来还像什么都不曾发生过，没有任何变化。
庭审时，当被问道是否爱自己的妈妈时，默尔索轻描淡写地说：爱，跟正常人一样。
也许没人相信，但是我相信。
04 一切偶然造成必然的结局可以说默尔索的悲剧是一切偶然的因素造成的，一切的偶然必将带来必然的结局。
如果默尔索不与雷德结交，就不会受到雷德的邀请去海边度假，也就不会遇到雷德的仇人；
如果不是雷德被仇人打伤之后带着枪想去报仇，默尔索就不会关心朋友心切而要回枪放在自己的衣兜里；
如果不是嫌屋里太闷，默尔索就不会独自一人返回海滩，就不会再次遇到朋友的仇人；
如果那天的太阳有没有炙热到令人头昏，如果不是那人先拿出刀来对默尔索挑衅，而那把刀闪亮的锋芒没有总是隐隐约约威逼着默尔索。
也许悲剧就不会发生，老老实实的默尔索不可能*人。
如果默尔索没有在母亲的葬礼上表现出冷漠，而是和其他人一样表现出外表形式上的悲伤、流泪；
如果默尔索在母亲过世后没有那么快的恢复正常生活，那么快与玛丽在一起；
如果默尔索在法庭上撒谎，不真实地表达自己的想法；
如果默尔索不是生在那样一个荒谬的时代。
也许他可以以正当防卫为由减刑，而不是被过重量刑。
可就是这所有的偶然，造成默尔索必然的悲剧结局。
05 一个局外人的呐喊即将行刑前，默尔索想起了妈妈，他真的爱她，他发出了一个局外人对这个现实世界的宣战：
如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。
而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样，现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠而未余温尽失的世界敞开了我的心扉。
我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。
为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。
电影《局外人》剧照
我，就是我，这世界上独一无二的我，一个局外人，比你想象的深情，也比你以为的冷漠！
