（未经允许，谢绝转载。）
几天前，我偶尔看见一篇文章，是网友“优质情感领域创作者”布吉岛DK写的一则轶事，一则竺可桢和胡适“赌寿”的“轶事”。大概意思是说，气象学家竺可桢在小时候个头很矮，于是遭到了同学胡适的两次嘲笑。作者煞有其事地描述道：
1905年，竺可桢考上中学，和胡适是同学。一天，胡适当众挖苦竺可桢：小矮子 ，我看你活不过20岁！谁知道竺可桢22岁又遇到胡适，胡适还嘴硬：你根本活不过60岁，你要是活到60岁，我在你60岁寿宴上当着你所有亲友的面给你嗑三个响头！但是，竺可桢没有生气，反而握住胡适的手说：“那我们就看看吧，看谁活的时间长，看谁能为国家做更多贡献！”后来，竺可桢果然活过了60岁，而胡适却爽约了，终于没有给竺可桢磕头。
竺可桢
这个故事在某些自媒体上流传很广，似乎很是励志，因为描写出了一个立志报效祖国的优秀科学家的形象。但很可惜的是，这个故事中的情节，绝大多数是虚构的。虚构的东西，写得再如何煽情，那也没有多少参考价值。
在这则故事里面，唯一确认的，就是中学时的一句玩笑话，是10几岁的胡适给小伙伴竺可桢开了一个玩笑话而已。而其他所有的内容，都是自媒体添油加醋，凭空捏造出来的。这个故事的起源，或者说是信源，在世界上只有一个源头，那就是竺可桢的私人日记。在《竺可桢日记》的第211页，这是已经知道的所有的相关资料中，唯一的一处材料：
《竺可桢日记》的第211页，由刘愚愚提供
这是在1962年，竺可桢写的一段回忆，他在日记中说：
前日，高尚萌告知我钟心煊、桂质庭于去年在武大相继去世。今日在《参考消息》上载廿四日胡适在台湾中央研究院以心脏病去世。胡与我是五十年前“澄衷”同班同学，他曾告人说我活不到二十岁，因我的体质极为孱弱。
以上的文字，就是竺可桢与胡适关于那个所谓“诅咒”的唯一来源了。1962年的50年前，就是1912年。胡适是1891年12月17日出生，1912年的胡适为21岁。而1890年3月7日是1890年3月7日出生，1912年的竺可桢为22岁，比胡适还大一岁。所以，“五十年前”是一个虚指，其实应该是五十多年前的意思。
而作者布吉岛DK是这样描述的：
1910年，竺可桢成功考上庚款留学，成为公费赴美留学的70多名学生中的一名，没想到在游轮上又遇到了胡适。彼时竺可桢已经22岁，个头也并不与胡适相差多少，竺可桢笑着说：“怎么样？我现在22岁了，你输了”。胡适还是嘴硬，说：“活过22只是凑巧，我看你的面相，怎么都活不过60岁！”竺可桢问：“那我要是活过60岁了呢？”胡适打赌道：“你要是活到60岁了，我在你60岁寿宴上当着你所有亲友的面给你嗑三个响头！”竺可桢没有生气，反而握住胡适的手说：“那我们就看看吧，看谁活的时间长，看谁能为国家做更多贡献！”
那么按照作者的说法，其实是1910年发生的“故事”。这一年，竺可桢正好20岁，中学刚刚毕业，考取了第二期留美庚款公费生。而胡适19岁。
胡适
竺可桢的日记原文说的是“他曾告人说我活不到二十岁，因我的体质极为孱弱。”那么就是胡适向其他同学说了这句话，后来这个同学把胡适的告诉了竺可桢。并不是胡适当面诅咒竺可桢活不到二十岁。原来不过如此，无非是中学时的竺可桢身体太虚弱，很可能是一个典型，于是成为同学们眼中的病秧子。那时候医学极为不发达，英年早夭的人很多，所以少年的胡适开了一个玩笑话而已。大致场景是这样的，10几岁的胡适和一群同学侃大山，然后不知不觉侃到了“病秧子”竺可桢。胡适就以玩笑的口吻说了一句，那个谁啊体制那么弱，能活20岁就不错了。少年人嘛，都是口无遮拦，并非是恶意的诅咒。但是听见这话的同学就把这话带给了竺可桢。
无非就是这个情况，根本不存在文章说的胡适两次诅咒竺可桢，什么第一次诅咒不能活过20岁，第二次诅咒不能活过60岁，还什么你能活过60岁，我胡适就给你磕头，这都是子虚乌有的事情。因为除了1962年的那笔日记，在胡适和竺可桢的早期日记中，根本没有提及过类似的记叙。他们晚年的日记材料中也没有提及过。仅是1962年这样的一句话而已。
那么，竺可桢和胡适的关系怎么样呢？据现在找到的公开资料来看，第一，二人并没有过冲突，第二，胡适曾经推荐竺可桢做中央研究院院士。可见，二人的关系即使不是特别好，但也不算差。以胡适的一贯为人，他并不是刻薄之人，不可能去恶意攻击一个同学，更不会挖苦对方是“小矮子”。当初不过是10几岁孩子的一句玩笑话而已，并没有诅咒的意思在里面。说胡适两次诅咒竺可桢，只是网络上的一个段子而已，但却被一些博客予以转载，还上传到了“百度学术”。
胡适的为人到底怎么样呢？在民国时期，胡适就被誉为“及时雨”。也就是胡适这个人很喜欢帮助人，总是仗义疏财、雪中送炭。为什么民国时期很多人总是喜欢说“我的朋友胡适之”，无论相识与否，文人墨客、社会贤达多会引此为荣？说明胡适的人缘特别好。假设他是一个性格刻薄、总是挖苦别人“小矮子”的人，他的人缘会这样特别好吗？
据资料记载，陈之藩在美国留学时，曾经受过胡适400美元的资助。他回国后，寄了一张支票给胡适以表感谢。胡适回信说：“你不应该这样急于还此400元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是一本万利，永远有利息在人间。”
1919年，林语堂到美国哈佛留学，“庚子赔款”每月给他津贴80美元，林语堂并不知道这80美元仅能勉强应付生活开销，于是把妻子一起带到了美国。到了美国之后，林语堂这才发现，这一点钱根本不够开销，于是在走投无路的情况下，怀着忐忑的心情写信给胡适：“能否由尊兄作保他人借贷1000美元，待我学成归国偿还。”要知道，当时林语堂和胡适并无深交，他也不能确定胡适会不会帮他渡过难关。但是很快，林语堂真的就收到了胡适的汇款。胡适还在回信里面告知：“这是工资预支款，君归国后，一定要回北京大学工作。”林语堂一看，原来是北京大学给我预支的工资，那就没有问题了，大不了以后去北京大学工作，于是心安理得地收下了。
林语堂
此后，林语堂又赴莱比锡大学读博，很快又在经济上捉襟见肘，于是他再一次电告胡适：“再向学校预支1000美元。”意思是，既然我以后要回到北京大学工作的，那个任教的工资能不能再预先支给我1000美元啊？
很快，胡适又给他汇去了1000美元。加上前面的，一共给了他2000美元。当时的2000美元，相当于天文数字了，有了这笔钱，林语堂终于可以心无旁骛地完成海外的学业。
后来林语堂学成归国，于是按照约定到北京大学任教。他在第一时间找到了校长蒋梦麟，陈述了北京大学对自己的雪中送炭，深表感激之情。但是校长蒋梦麟却听得一头雾水：“哪来的这两千块钱?”原来，北京大学根本就没有资助过林语堂。如果有这笔巨额预算，蒋梦麟身为堂堂的校长，他能不知道情况吗？
胡适的纪念封
后来过了很久，事情才水落石出。原来当年是胡适自己掏腰包出了2000美金，因为知识分子普遍要脸面，他担心林语堂的面子过不去，于是就故意编造了一个“善意的谎言”，让林语堂以为这是北京大学预支的薪水，便可以坦然接受这巨款了。事后，胡适对此事却绝口不提，以至于林语堂把功劳都归于北京大学。
这样的一个人，怪不得会很得人缘啊。你们认为，胡适是一个刻薄的诅咒别人短寿的人吗？
其实，网络上这样的谣言实在太多了。很多文章的作者，为了拔高某个人物，或者是为了某种目的，总喜欢捏造出一些故事出来，好像自己当时就在身边。除了胡适与竺可桢的故事是编造的段子，还有所谓的杨振宁问邓稼先“拿多少奖金，值得你这样卖命”的故事。但邓稼先的夫人许鹿希早就对这样的谣言做出了公开澄清，说这些都是子虚乌有的事情，我就在旁边，杨振宁和丈夫完全没有这些对话。
杨振宁和邓稼先
这些都是一些关于文人、科学家的谣言，而当今自媒体上关于转基因“有害”的谣言，就更是汗牛充栋。不是经常接触、了解科学界信息的人，一般很难分辨真伪。
所以说，网络上自媒体的一些话，读者们千万不可全盘接受。一定要多长一个心眼。
作者：怀疑探索者
