“三月清明到，先生馆中暗计较，黄边钱想必得两三吊…打算籴米又治烧，早叮咛务必都凑到。…顾体面怎肯开口要？满腹心焦，东家说是宽宽着，无奈何只得干陪笑。”“清明节，雨纷纷，老先生，归故村。到家中添一闷，只望腰缠十万贯，谁想竟是无半文。依着槐树穿黄袄，谁想拾了一个嘴鼓墩；今日当了袄，明日当了裙！”
私塾先生一年有两个假日，端午和清明。清明节放假，先生回家祭祖，临走想问东家要工钱，碍于面子又不好意思开口，只能“满腹心焦”；东家眼下不能给或不愿给，婉拒了他，“无奈何只得干陪笑”。妻子本指望他回家能带回几吊铜钱来买米买柴，没想到竟无分文，妻子的失望可想而知，家里生活还得指望她“当了棉袄再当裙”。在东家看来，塾师类似于自家的长工；在妻子看来，他或许还不如一个长工。文人的自我期许与残酷的现实形成强烈的反讽。
“四月夏天来，天长老日好难挨，一日如同三秋迈。馆谷渐渐衰，早饭东南晌午歪，粗面饼卷着曲曲菜。吃的是长斋，…鱼肉谁买？也无葱韭共蒜苔，老师傅休把馋癖害…”四月是农村大忙的时候，也是青黄不接的时候，前一年的陈粮快要吃完但第二年的新粮尚未成熟，所以，“馆谷渐渐衰”，先生饥饿难忍，觉得“一日如同三秋迈”，东家的饭不仅不能按时开，而且无酒无肉，吃的是“粗面饼卷着曲曲菜”，仿佛受戒的苦行僧吃长斋。东家为了省粮食，先生只得跟着挨饿。
“五月是端阳，先生运转入财乡，黄边钱果然得一炕。更自恐惶。节礼更送一大筐，枣儿粽想必不上账。喜坏他师娘，东家多情怎么当？嘱来人十倍多拜上：情谊难忘，用心教他小儿郎，读得好也是你的名望。”
“迢如今，世道反，重钱财，敬衣衫，先生素号叫穷酸，谁想也有这一番。打上一壶酒，买个咸鸡蛋，俺也做做自在仙。”
端午节，东家会给先生送上枣儿粽子之类的礼物，甚至还有几串铜钱，妻子为东家如此的深情厚意而感动不已，她嘱咐丈夫要用心教书。而自己“更自恐惶”，想到现在是“重钱财，敬衣衫”的时代，教书先生素来是穷酸的代名词，如今却也受到东家的盛情礼遇，不禁自豪得想要奖赏一下自己：“打上一壶酒，买个咸鸡蛋，俺也做做自在仙”，这气派表明教书先生实在就是“穷酸”本尊。
“七月有七夕，织女本是牛郎妻，他二人也有团圆期。馆舍孤寂，白面书生正惨凄。算今生大半是鳏居，红颜娇妻，有夫守寡他怎知？到不如田舍翁常相依。”“人生乐，在家庭，做师傅，岂无情？只因八字前生定。红颜有夫常守寡，书生有妻伴孤灯。黄卷有女美如玉，总然窈窕亦是空。”
塾师长年坐馆，为了挣得一份可怜的薪水而抛妻弃子，牺牲了天伦之乐，致使“红颜有夫常守寡，书生有妻伴孤灯”，在牛郎织女鹊桥相会的七夕节，更加思念妻子，感叹自己不如田舍翁，倒能与家人朝夕相伴。
“八月是中秋，先生书斋暗添愁，金风冷渐渐侵窗牖。谁赠衾裯？绵单相续不自由，睡不着，独自听残漏。鸿雁过南楼。哀鸣嗷嗷独心头，听一声，不觉眉头皱，密云不收，细雨帘前滴滴流，在外人正是凄凉候。”“最伤怀，八月天，白露冷，秋风寒。日落何必听猿唤，暮雨蛩鸣夜常残。孤灯犹自恨衣单，从我陈蔡者，谁有绨袍怜？”
秋天最易勾起思乡的愁绪。天气转冷，铺盖单薄，夜里辗转难入睡，“独自听残漏”。听声声“鸿雁过南楼”，秋雨缠绵“帘前滴滴流”，其孤单、凄凉、思乡的情感一起涌上心头，“在外人正是凄凉候”！
“从我陈蔡者，谁有绨袍怜？”典出《论语》：“从我于陈蔡者，皆不及门也。”孔子感叹：“跟随我到陈国和蔡地的学生，都不在我身边受教了”；“绨袍”即厚绸做的长袍。“谁有绨袍怜”感叹自己处于苦寒无助的境地。
“十月北风寒，有炉无火炭难添，睡宿冷被窝，早起不敢恋。真乃清廉。室如悬冰灶无烟，众生徒冻的牙打战…”
十月已入冬天，但居室却“有炉无火炭难添”，“睡宿冷被窝，早起不敢恋”，晚上冷被窝冻得难入眠，早上又不敢贪恋热被窝晚起。教室里“室如悬冰灶无烟，众生徒冻的牙打战”，看来东家也并不富裕，不然何以忍心子弟“冻的牙打战”。科举时代的清贫人家也非常看重教育，企盼自己的孩子以科举成名，光宗耀祖，为此不惜倾尽所能。做为私塾先生，如果遇到的东家确实清贫或者吝啬，也只能忍受，如果因此而不用心教学生就会坏了自己立身的名声。
