张爱玲与炎樱
在港大时,有一次我一清早,泼冷水在张爱玲头上,故意将她吵醒。
这次张爱玲发脾气了,高叫道:
“Damn you! Damn you! (该死!该死!)”
女作家的作品我从来不大看,只看张爱玲的文章。
张爱玲小姐写《我看苏青》,我读时几乎落下泪。
大概她是很了解我的心境的,虽然有些地方未免说得太客气了。
我不大会观察人,而张小姐的个性又是内向的,不大容易被理解(至少在我是这样想)。
和她相处,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。
然而站在她跟前,就是最豪华的人也会感受威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户。
这绝不是因为她有着传统的贵族的血液,是她的放恣的才华与爱悦自己,作成她的这种贵族气氛的。
贵族气氛本来是排他的,然而她慈悲;爱悦自己本来是执著的,然而她有一种忘我的境界。