毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。
至少也该列为我们文坛最美的收获之一。
1950年，上海召开第一次文学艺术界代表大会，张爱玲应邀出席。
季节是夏天，会场在一个电影院里，记不清是不是有冷气。
她坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，使人想起她引用过的苏东坡词句，“高处不胜寒”。
那时最时髦的装束，是男女一律的蓝灰布中山装。
张爱玲的打扮，尽管由绚烂归于平淡，比较之下，还是显得很突出。
我也不敢想张爱玲会穿中山装，穿上了又是什么样子。
外间传说她孤芳自赏，行止隐秘，拒人于千里之外，很可能是由于误解。
例如，她患近视颇深，又不喜戴眼镜，路上相遇，她没有看出是谁，别人却怪她故作矜持。
再者她有轻性敏感症，饮食要特别小心，所以不随便外出赴宴，别人因此以为她架子很大。
话不投机半句多的感觉，是任何人都有过的。
在陌生人面前，她似乎沉默寡言。
但遇到只有二三知己时，她就恍如变成另一个人，谈笑风生，妙语如珠。
