与张爱玲的聚餐，安排在台北西门汀一家苏州菜馆。
虽然在那个年代张爱玲还不是个明星人物，但她那特立独行的个性，以及苍凉哀艳的文字，总给人一种神秘的感觉。
所以，张爱玲踏入饭店的一刹那，大家都带着好奇、期待的眼神望着她。
她身穿素淡的旗袍，随身带着一件暗紫色绸缎棉质外套，特别显眼。
1961年10月15日摄于台湾花莲
张爱玲是上海人，但一口普通话说得字正腔圆。
特别是卷舌音很有北京味儿，这或许与她曾经在天津居住过有关。
她的眼神因近视略显得有些朦胧、迷离，一旦特别关注你，便马上目光如炬，仿佛有两道白光直射而来。
难怪她观察周围人和事是如此的犀利、透彻、深刻。
1956年，我和爱玲结婚了，我写给宋淇邝文美夫妇的信：
“我只想向你们保证，与我一起她很安稳，永远都会这样美丽，开怀和睿智。
这一切奇迹的发生，并不因为要互相迁就而改变。过去如是，今天亦然，直到永远。”
爱玲会帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕，真舒服。
我是很喜欢她结了婚……又免了我一件心愿。
如果说希望她负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也绝不要。
你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。
