“忘不了咖啡厅”里，82岁的代奶奶系上一条棕色棉布围裙，磨粉、萃取、打奶泡、装杯，把做好的咖啡端上桌后，她笑眯眯地和顾客聊了起来……但一转身，就什么都记不得了。
一个多月前，“忘不了咖啡厅”正式营业，咖啡厅位于四川首个认知障碍友好街道——成都成华区白莲池街道爱恩康养·大熊猫基地社区医养服务综合体（以下简称爱恩康养）内，店员由年轻的社工和罹患阿尔茨海默病的老人担任。
“我们希望他们通过和普通人互动，收获积极乐观心态的同时也能延缓病情。同时，也增加社会对阿尔茨海默病的了解程度。”爱恩康养创始人、成都市生命关怀协会理事长苏有城说。
近日，红星新闻记者前往咖啡厅与老人们相处了一天，记录下阿尔茨海默病老人对抗遗忘的瞬间。
忘不了咖啡厅
这里有人会说错话，但没人会责怪
3月23日，周六，这是“忘不了咖啡厅”对外营业的日子。像是无声的约定，每到这天，家属们都会从各地赶来，陪伴老人一起卖咖啡。
与其说是工作，不如说是老人们对抗遗忘的一种方式——每周末，爱恩康养的社工会组织入住的老人到一层咖啡厅练习做咖啡，做出来的咖啡将由老人卖给附近露营的人们。偶尔，也会有在附近工作的年轻人来买咖啡。
采访当天，记者被邀请作为“顾客”进行体验，代奶奶是服务生。
闻有客至，代奶奶专程换了身漂亮的衣服，戴了最心爱的贝雷帽和项链，耳边别了朵从“忘不了花园餐厅”摘来的紫色小花。
磨粉、萃取、打奶泡、装杯，放至托盘，端上桌……“这是你的咖啡。”这套咖啡厅标准服务流程，她比普通人多用了两倍时间。
送完咖啡后，她在旁边落座，笑眯眯地和“顾客”聊了起来。
年轻时，代奶奶曾在上海住过一段时间，聊起天来，四川话里总有一些吴侬软语。提起年轻时做过什么，她只记得自己是工厂的“小头头”（领导）。
代奶奶
今年2月底刚入住时，代奶奶天天嚷着要去银行取钱，不陪她出去取钱就愁容满面，有时还和社工发脾气。后来，社工发现她很喜欢找人聊天，只要夸她漂亮、有气质、有智慧，她就会非常开心。同住的其他老人也喜欢和这位爱笑开朗的奶奶聊天，久而久之，“院花”的头衔就落在了她身上。
工作中，尽管身旁的家属和社工反复提醒她记得说“卖咖啡送花生”，但在给露营的人们兜售咖啡时，她依然记不起要送什么，有时还会发生让人觉得冒犯的严重口误。
这是“忘不了咖啡厅”的常态。在与外界互动时，这些老人可能会说错话或者拿错东西，但没人会责备他们。
忘不了咖啡厅
“像代奶奶这样的老人并不少。这是严肃却又无法回避的社会现状。”苏有城说了一组数字：目前，中国60岁及以上人群中，有3877万轻度认知障碍患者，其中阿尔茨海默病患者983万。大脑内部发生的变化，让老人们丢失了一部分记忆，也导致其他病变。
“阿尔茨海默病防治也是一场与寿命的‘赛跑’。”他说，直至现在，阿尔茨海默病仍是一种无法治愈的疾病，减缓发病速度意味着老人受折磨的时间变短、发展成重症的概率变低、生活质量提高，社会资源耗费大幅减低。
