有水果盘的静物,塞尚,1879-1880
这幅作品是塞尚最常画的苹果主题,画中的苹果表现出强有力的实体感。他一生共画过 270 多幅静物,其中一大半是水果,这一大半水果中一大半是苹果:一个苹果、几个苹果、一堆苹果...塞尚画笔下的苹果:近看,可以看到苹果上的斑点;远看,每个苹果又像是独立鲜活的个体。
起初,还是证券经纪人的高更买下了这幅画,他称这幅画为“独特的珍珠”、“我眼中的苹果”。
同样的静物绘画风格,也体现在塞尚对于人物肖像的创作中。塞尚以几何的方式来设计妻子的肖像画,几乎把她变成了一种静物,改变她的姿势以及在空间中的呈现方式。于他而言,这是一场模特与人物本质之间的权衡。
在这一系列妻子肖像的作品中,塞尚不曾考虑传统肖像画法则中所要表现的人物情绪、性格及社会地位,所以人物的表情都是近乎沉闷的;表现手法上,他也不遵循传统的、以光影表现质感的方法来描绘,而是采用色彩造型的方法将色彩与对象相结合——这也是他一生所追求的“造型的本质”。
从绘画艺术到文学小说,从情感到生活,塞尚与左拉无话不谈。在左拉眼中,塞尚是“品行纯良、性格开朗的人,有着款款深情和温柔诗意的灵魂”。1880年6月,左拉发表了一篇文章称赞自己的挚友塞尚:“塞尚有着伟大艺术家的气质,还在寻求某种正确的方向,努力向库尔贝和德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)靠拢”。
19世纪80年代初,左拉已是巴黎炙手可热的小说家和社会活动家,塞尚虽然会定期去左拉在巴黎郊外的房子拜访他,此时两人对于艺术和生活的追求逐渐发生了变化,左拉也似乎不再相信塞尚会成功。这段友情在塞尚47岁时(1886 年)出现了转折。
艺术史上有名的绝交:现实主义与浪漫主义的决裂交个作家朋友的风险,可能就是他会将你的经历作为素材写成小说还给发表了。
1886年3月,左拉出版了小说《杰作》。尽管左拉一再强调小说的主人公——一个失败艺术家,仅代表一类追寻理想的现代艺术家,并没内涵某个人。但当时的大众包括塞尚本人,都认为这是以塞尚为原型的现实主义小说。
左拉以塞尚为原型创作的小说《杰作》
左拉在构思这部作品时表示:“要在(主人公)克洛德·兰蒂尔身上研究无艺术能力者的可怕心理状态。在这位轻微的精神异常和麻痹的崇高梦想家、天才、主人公的周围,聚集了各种艺术家、画家、雕刻家、音乐家、文人等,都是想来征服巴黎的一群青年野心家。其中有的人失败,有的人多少有些成功,但全部都呈现着艺术病患者、现代机能性神经病重患者的种种相貌。”(看起来他不只内涵了塞尚,还将梵高、高更等人一网打尽)
走上成功之路的左拉也许难掩得志之情,继而以为自己有了对画家朋友批评指责的资格。正如书中左拉自己的人物原型桑多斯,像他一样过上了好日子,还常常款待穷朋友们。“当他们在批评法热罗尔时,桑多斯想‘他们这是怎么了,对法热罗尔群起而攻之?是不是因为大家起点相同,但并非每个人都胜利达到了终点所致?’”左拉暴露了他的势利,并认为别人也是这样。
其实激怒塞尚的并非左拉对克洛德形象的塑造与命运的安排,而是左拉终究不懂塞尚一直努力的价值,被朋友认为是心有余而力不足的无能之辈,比任何事情都要让人难过,可以想象当时的塞尚是备受打击的。
塞尚评论道:“左拉是个非常平庸的知识分子,一个讨厌的朋友。他目中无人。因此,他的小说《杰作》——他声称在其中描绘了我——只是一种愤怒的歪曲罢了,对他自己的名声却大唱赞歌他曾经是我的同学,我们曾在阿克河畔游玩左拉名气越大,就变得越是让人无法忍受,在我看来,他继续接纳我,只是出于降尊纡贵的礼节。事情变得如此糟糕,以至于我不想再见到他。现在我已有多年没有去拜访他。一个晴朗的日子,我收到了他的《杰作》。这是对我猛烈一击。我于是看清了他是如何看待我俩的关系的。一句话,这本书非常可怜,而且谎话连篇。”
塞尚寄了封简短的绝交信,并且直到逝世,两人都没有和解。
亲爱的左拉,非常感谢你寄给我的新小说。——你曾经的挚友塞尚
《我与塞尚Cézanne et moi》(2016),这部电影讲述了左拉和塞尚之间著名的决裂
值得一提的是此片名中的强调:左拉是“我”,塞尚仍是塞尚。
实际上,我们并不能由此猜想影片是否配有左拉第一人称的内心独白。“我与塞尚”的含义实属巧妙,它似乎将“我”诠释为大众,而“塞尚”则代表追求艺术理想的象征,“我”笔下的一个人物,存在于“我”的想象与对话中,并且行走于光线明灭的某个珍贵瞬间。
也因此,塞尚一角固然执着疯癫,却在品质和道德上总显得比心机深沉的“我”高上几分,“我”对塞尚,似乎怀有自卑而妒忌的仰慕与嫉妒——影片以塞尚的山间漫步结束,将这位现代绘画之父的心灵感悟,视为导演对永恒艺术之美的探寻。就如同塞尚一生一样。
毕加索:塞尚是我心中唯一的大师19世纪70年代初开始,塞尚和梵高等一些前卫艺术家结识了一位巴黎的画材商朋友——唐吉老爹。唐吉老爹不仅资助塞尚大笔借贷,还允许他以画抵债,并把这些画放在他的画材商店中销售。1894年,唐吉老爹去世后,他的藏品也随即被拍卖。