张 抗
乡愁是一碗粉，一碗长沙米粉。
作为南下羊城的长沙人，每次回到故里，总要找一家老字号的粉店吃碗手工米粉。长沙人管吃粉叫嗦粉，很形象，既是吃粉时发出的“嗦嗦”的声音，又是米粉很顺溜下肚的模样。随着服务员“红椒肚尖炒码粉”一声喊，一碗汤清粉白，椒红葱绿，香喷喷的长沙米粉送到嘴边，肚尖软熟弹牙，嗦到口里透鲜的，还是几十年熟悉的味道，太爽了！
湖南各地市均有特色米粉，如湘西酸汤粉、常德圆粉、衡阳卤粉等，都是当地百姓推崇的美味。在这些城市出差，总要去尝一下，但尝来尝去，名气最大味道最正还是省城的手工米粉。长沙街头的粉铺多过银行，短短一条街几家粉店很常见，一些店铺是现磨现蒸现切的纯手工米粉。长沙米粉牌子多门道足，盖在米粉上面的菜肴叫码子，有盖码跟炒码两种。所谓盖码就是事先做好盖在米粉上面；而炒码就是现点现炒，将湘菜选择频率高的菜式，现场炒成小份做码子。我见过粉谱上多的有几十个品种，还有随时令推出的寒菌粉、香椿粉等，没有做不出，只有你想不到！而汤头更是考究，猪牛羊鸡各种骨头，中药香料各有选择，猛火攻慢火熬，方成就各家特色汤底。各店都备酸豆角、萝卜干、剁辣椒等特色小菜任你添加。
前几年长沙市在韭菜园搞起湖南米粉街，聚集几十家各地市有名气有代表性的米粉店，粉店连着粉店，气派不小，特色各异，有的汤头靓，有的码子香，各家粉店都有过人高招，成了长沙美食网红打卡地。可以讲米粉在湖湘饮食中占据相当大的比重，讲长沙人是嗦粉长大的一点不为过。嗦粉当早餐是大人小孩心头好，晚上加班嗦粉是白领蓝领的夜宵。我从小就喜欢嗦粉，在我心目中，长沙有这么几家粉店曾经陪伴我成长。虽然跨越了几十年，其记忆仍印在脑海中经久不褪。
一、胡家花园米粉摊
中山路与蔡锷路交叉路囗有个名字叫水风井，东北角是著名的怡丰斋食品商场。怡丰斋北头的小巷叫胡家花园。上世纪六十年代，巷囗有一家米粉摊，占了巷子一半路面，上面扯起帆布，旁边摆上锅灶案板，后面放两张小台，早上摆摊晚上收摊。摊主是一对湘乡老夫妇，老倌子掌瓢，婆婆子洗碗，两公婆一合手，虽然码子就只有肉丝，酸辣几样，但口碑不错，生意也过得去。
我从小爱好体育，喜欢足球乒乓球，1958年就读的中山路一师一附小是长沙市有名的重点学校，有着团结紧张严肃活泼的好校风，每年从第一师范挑选尖子毕业生进校，形成一个老中青结构合理的优秀教师团队。学校对学生道德品质与学习成绩抓得严抓得实抓出成效，培养出一批又一批德才兼备的合格人才。我们班张克科是深圳市科技局副局长，刘根林为湖南省交通局副局长，李泳华、曾小丹和孙枫林等成为大学教授，其他同学也在各自岗位作出不平凡的贡献。
学校注重文艺与体育特色教学，学生文艺素质和运动能力经蔡传煦音乐老师和胡之体育老师培养得到较大提升。蔡传煦老师辛勤耕耘因材施教，朱海涛、危大苏等一批同学考上中央音乐学院附中和省、市文艺院团，我家张娅、张实和张丽三姊妹都受过蔡老师教诲，先后走上专业文艺道路。我的体育爱好在学校得到发扬光大，五年级进了校队，每周在青少年宫市体校乒乓球班训练两次，由省乒乓球女队退役的李明光教练给我们训练。那时体力消耗大，吃食堂饭又冇得油水，老觉得饿。只要口袋里有钱，就跑到米粉摊吃一碗的光头粉打牙祭。老板见到我，会加半瓢肉丝码子汤，米粉嗦到口里透鲜的，好满足！
一师一附小足球队是长沙市小学生足球劲旅，经胡之老师倾力打造屡获殊荣，也培养出一批体育专才，守门员丁俭后来成为湖南师大体育学院教授。有一次我们在决赛又赢球了，大家好开心。我是上场队员且有进球，妈妈要奖励我，问我想要什么奖品，我不加思索: 要吃一碗肉丝粉。妈妈把我带到胡家花园米粉摊，给我买了一碗肉丝粉看着我吃。十来根细细的肉丝是那么美味，连粉带汤狼吞虎咽，那情景那味道一辈子都记得。
二、德雅村米粉店
长沙市七中地处德雅村，当时德雅村到处是菜地，不少菜农户，也有一些工厂宿舍，我们班不少同学，刘曙文和曹中其等就住在德雅村附近，放学后，同学们喜欢去他们几个的家里玩。刘曙文住在日化厂宿舍，他妈妈是湖大毕业的高材生，也是日化厂的会计师。当时日化厂的肥皂洗衣粉都是凭票供应的紧俏商品，供不应求。
德雅村米粉店就在七中后门斜对面，这家粉店没有名号，德雅村米粉店是我们学生给它取的名字。一间平房外搭个棚，摆几张八仙桌。设施简陋，但米粉纯手工制作，筒骨汤味道鲜美，颇有名气，食客盈门。店里用石磨磨米浆，不少同学也觉得好玩，试着去推几个圈。当时已开始实行票证，一碗粉要收二两粮票。那年头读书作业不多，不用急着回家。下午放学后总喜欢在学校打篮球，时间晚就去吃碗米粉再回家。德雅村米粉店给我留下最深印象就是店里的剁辣椒，红艳艳，香喷喷，超级辣，让人又爱又怕！学生大部分是吃一碗光头粉，少不了放剁辣椒。怕顾客不珍惜，剁辣椒归老板娘掌管，由她㚒给你。吃完辣得鼻涕直流汗珠直冒，让人又舒畅满足又有点狼狈。
七中是一所有着历史底蕴的百年老校，人才辈出，如斯为盛。出过周扬、邓起东那样的知名人物，也出过韩少功、张扬这样的当代作家。还记得当年写毕业论文时，曾与李承德同学一道上门请教韩少功。我们十分怀念的同班同学胡锡泉的家就在德雅村米粉店旁，从爬杆子的外线电工干起，苦干实干巧干，后来干上电信局长，也是七中同学的一段佳话。
三、外湘春街和记粉店
第一次去外湘春街和记粉店是文革时期。听老班子讲，创建于1920年代的和记是长沙市头牌米粉店，一直心存念想。有一天终于来到北门外的和记，门楣上"和记粉店"的牌匾很醒目，果然有老字号风范。门面不宽，进深较长，进门两边摆十几张方桌。和记米粉码子品种多，价格比别的店高出一截。当时叫买筹，顾客交钱拿到不同颜色的小竹牌，坐下来等服务员送粉。服务员一次端十几碗粉，两碗一层用木板隔开，堆得高过头。只见他右手端起左手扶住，既要力气也要技术，口喊"酱汁，牛肉，三鲜"表示出粉，不时取粉给顾客，服务员送粉也是店堂一道风景。和记最有名牛肉粉，一尝果然不同凡响，米粉透白，汤头鲜美，用瓦罐煨出的牛肉软熟香甜，落口消融。和记一定有独家秘诀，不然如何有如此好口味，从此心里总是念着这碗牛肉粉。
参加工作有了自行车，经常骑车去和记解馋。八十年代后期我在市政府房改办工作，在吴毓文主任领导下，我分管的工作中有一项是先后与王爱萍、解莎、邓穗枚、程惠明、唐长武和易运香等同事一起，与省、市电大合作创办房地产经济管理专业，开办电大班和预科班，为长沙市培养房改与房地产管理人才。市房改办教育中心在北站路，有时晚上加班，到和记吃一碗热气腾腾的牛肉粉，好像精气神又附身了。
牛肉粉不仅提神而且还补脑，对脑力劳动很有益处。当年市里要召开全市房改工作动员大会，由何家象常务副市长作动员报告。房改是一项涉及全市千家万户市民切身利益而政策性极强的工作，要全面推开房改，万事开头难，第一炮必须打响。吴毓文主任把撰写动员报告的重任交给我，并亲自参与拟定提纲。在胡建宁、邹维奇、田丰、黄纪正、傅山、李白莉、陈建武、戴家仁、苏卓平、曾秋平、熊洁、周忠、卢彤、张利民、张荔、魏金平、罗军桥、郑毅、许军等同事调研与协助下，还有我们怀念的崔宝贵与黄荣基同志当时积极支持，集思广益，通力合作，一气呵成，终于完成长沙市房改工作动员报告，并一次通过市政府办公厅的审定，确保全市动员大会如期召开，得到吴主任和何市长的肯定和好评。即使调到广州工作后，我每次回长沙都要去和记粉店过囗瘾，提神补脑。直到有一年，见到外湘春街和记粉店拆成一片废墟，唏嘘不己。
四、文运街一家粉店
上世纪八十年代，改革开放的春风吹旺了长沙饮食业，迎合长沙人嗦粉的嗜好，一夜之间冒出好多个体户米粉店，长治路菜市场旁边的文运街一家粉店就是离我家较近，经常光顾的粉店。这家粉店的取名"一家″，是不是有问鼎第一想法不得而知，但从每天开张到打烊，顾客络绎不绝，在长治路菜市场幅射的大片区域，它称第二，没人敢称第一。在我几十年嗦粉的经历中，首次尝鲜椒脆粉是在这个粉店。椒当然是指辣椒，青红两种本地新鲜辣椒丝，脆则是四川涪陵榨菜丝，加上鲜肉丝韭菜花冬菇丝等大火一炒，吊几滴麻油，味道咸辣可口和米粉绝配。椒脆粉适合长沙人的味觉，一时口口相传，口碑爆棚，许多人到一家粉店是奔椒脆粉来的。听说老板是国营饮食店退休师傅，带着儿女一起创业，没想到生意如此之好。只不过看见店铺旁边几个堆满待洗的碗筷的脚盆有些不忍，所以我们一般都是自带碗筷。太太和双胞胎女儿都爱嗦粉，经常是我们四人，拿着四副碗筷去一家粉店吃椒脆粉，然后再买一份椒脆粉带回家给妈妈。
妈妈张巧训是小学特级教师。前半生有些坎坷，但她心系学生，情归教学，一生兢兢业业为教育事业作贡献，被评为全国优秀教育工作者，当选为第三和第五两届全国人大代表。她直到63岁才退休，后来随我移居广州。她四个儿女都在广州，子孙四代同堂，尽享天伦之乐。时常有广州深圳的学生来家看望，余宪校长和章醇校长先后专程来广州慰问。她讲起当年校园大事趣事如数家珍，心念当年同事和学生。广州气候温暖，没有严寒，对老人养老颇多益处，妈妈最终是96岁高寿辞世。
两个女儿是读小学时来广州，她们对长沙也有很多回忆和怀念，怀念长沙的外婆外公，想念长沙美食，回长沙必吃手工米粉、臭豆腐、糖油粑粑、葱油粑粑、白糖饺子......大女儿一家去了澳洲，每次回来都要去长沙玩几天，表妹表弟作向导，去搜寻长沙层出不尽的美食。有一次还专程到文运街去寻找一家粉店，去寻找椒脆粉。
作为八大菜系之一的湘菜，在一定程度上体现湖南风土人情世故。广州开了不少湘菜馆，如同湘会、佬湘楼、洞庭土菜馆等，不过辣度有所改良。我们时常去吃湘菜，也推荐广州同事朋友去尝试湘菜，甚至在湘菜馆组织老友聚会。广州的粤菜和早茶味鲜味美，却不忘长沙米粉味道。退休之后，虽说岭南之地饮食不宜太辛辣，也时常买点神形极似长沙米粉的潮州粿条，做个自己喜爱的炒码， 来个牛肉粉，或辣椒炒肉粉，或椒脆粉，一家人开心享受。作为长沙人，在羊城能品尝如此湘粤混搭的米粉，一添口福，二解乡愁！
乡愁是一碗粉，一碗长沙米粉。来碗长沙米粉，自己就是幸福。
