▲龙大婶饽饽铺的牛、羊肉烧饼(上),与螺狮转儿(下)。 摄影/何嵘
不过老北京人最在意的,其实是她家的钙奶元宵。
北方人过年,一定要吃元宵,北方的元宵是活力的象征。解放前,饽饽铺的手艺人最爱做元宵——露脸!找天气晴好的上午,在铺子门口摆上直径一米多的大笸箩,放进十几斤江米面和元宵馅儿,手艺人抓着笸箩口边,将笸箩前后猛摇15分钟,元宵就逐渐成形。劳作者大汗淋漓,围观者鼓掌叫好,产品瞬间脱销,可谓冬日胜景。
▲龙大婶家的钙奶元宵馅儿。 摄影/何嵘
南方人爱吃汤圆,口感不比元宵密实、弹牙。龙大婶的钙奶元宵油炸之后,外皮焦黄矜持,咬上一口,内心热情四溢,像极了北京土著。冬日的上午,穿得暖暖和和,去饽饽铺买一碗炸元宵,站在路边吃完。望着眼前的车水马龙,繁华锦绣,会陡然生出感慨:生活何必拼命,有一碗元宵就能过个暖冬。
▲过生日吃元宵。这是个什么讲究? 摄影/何嵘
有的老北京过生日也吃元宵。学者王世襄的儿子写过书,说家里有两个北京老仆,日子过得复杂极了。每年女仆生日,要吃三顿元宵,再请男仆吃一顿打卤面。男仆不想吃,也要强吃,这叫“挑寿”,吉利,不吃不给人面子。吃完一碗,不能撂筷子,还得再勉强挑一点,宽宽地浇汁,对女仆说:“您这面真好,我又挑上了。”年年如此,年年一样的台词,好不尴尬。还好如今的北京人没这镜头了,老北京的点心应该发扬光大,老北京的臭毛病就随风散了吧。
还有平安里的富华斋饽饽铺,也算一家。