端午节将至，在雷州，当地人总爱提前制作一种叫“鸭乸粽”的粽子。
在20世纪六七十年代，鸡鸭都是饭桌上的稀罕物，擅长编织蒲席的雷州人为了满足孩子们对鸡鸭的渴望，把粽子编织成活灵活现的鸭子形状，成了鸡鸭的替代品。这“鸭乸”形状的簕古粽，就成了那个年代孩子们互相“炫耀”的端午“礼物”，所以被称为“鸭乸粽”。随着时间推移，徐闻、遂溪、麻章等地的农村，都有“五月五，提鸭乸”的习俗。
把粽子编织成活灵活现的鸭子。 南方 陈文 拍摄
“编”出来的粽子
手艺人年龄均超五十岁
有别于传统的粽子，鸭乸粽并不是“包”出来的，而是“编”出来的。要想编出好看的形状，需要在雷州半岛地区野外采割一种名为“簕古”的叶子。
簕古是一种浑身都是宝的野生植物，其形状似剑麻，两侧与中间的簕锋相向，当地人也叫它山菠萝或者猪母锯等。它结出来的果子跟菠萝很像。簕古的果实、叶子和根都可以入药，也有清热解暑的作用。簕古叶自带特有的清香，与粽子里的糯米交融，形成了独特的香气。
簕古叶之间两两交错编织。 南方 陈文 拍摄
茂德公鼓城总经理吴均安向笔者介绍，想要编鸭乸粽，4月就要开始做准备，发动村民去野外采摘簕古叶。采集簕古叶，一定要在早晨，被露水沾湿的簕古叶比较鲜嫩，采完后先放在阳光下晒一晒，然后将簕古叶去掉中间和两边的刺，还要将中间凸起的“界”压平，工序相当繁琐复杂。
在完成除刺、晾晒、压平等工序后，沿着叶骨把叶片一分为二，破成大小相等的条形，为的就是保持鸭乸粽大小统一。
一个鸭乸粽需要通过四片细长的簕古叶交错编织成鸭头、鸭脖、鸭身、鸭尾形状。
“叶子之间两两交错、打结，到脖子这里就要开始收紧了……”阮玉英一边说一边展示鸭乸粽是如何编织成的，簕古叶在她手上，上下翻飞，不一会就编织出一个饱满圆润鸭乸粽的外壳。
手巴掌大的鸭乸粽承载着儿时的记忆。 南方 陈文 拍摄
“阮阿姨已经在这里包鸭乸粽起码5年了，现在会做的人都50岁以上了。由于鸭乸粽工序复杂，像阮阿姨这种老师傅编一个都要花费4—5分钟。除了要会编织，还要编得好看，这是靠经验积累的，急不来。”茂德公员工崔世宏说道。
除了鸭乸粽，手巧的家庭还能编出各种寓意不一的簕古粽——如笔架和书包（学业进步）、鱼篓（年年有余）、金塔（步步高升）等含有美好寓意的粽子。
有形也有“魂”
馅料带有草本独特清香
不仅编织工艺繁琐，鸭乸粽的馅料也是极为讲究。“鱼香肉丝里没有鱼，老婆饼里没老婆”，而传统的鸭乸粽里，其实也没有鸭肉。其中独特的草本清香来自田间林边随处可见的食材，一种名为“蛤蒌”的植物。蛤蒌，谐音“合老”，即“相合到老”的祥瑞寓意，在取名“蛤蒌”之际，也可以看出人们对它的美好期待。
雷州人把采摘好的蛤蒌叶剁碎，猛火翻炒，在高温的作用下，蛤蒌叶独特的草本香气被彻底激发出来。再混合上好的糯米，不断翻炒，将蛤蒌叶的香气彻底和糯米混合，这便是鸭乸粽的“灵魂”所在。
