一
一笑万古春，一啼万古愁
少年人看不得《霸王别姬》，因为只看到两个戏子纠缠一生的悲催和命运可叹。也许热血者会发一声喊：
那万恶的旧社会！
小女子也读不得《霸王别姬》，因为只读到“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”也许悲情者会泣两句：
侬呀侬醒醒，那不是你的美眷。
只有在很多年后，当看到关师傅（吕齐 饰）一边抽打着学戏的孩子们一边难得的从市井泼皮纠缠下的点头哈腰中骄傲一把：
“你们可算赶上好时候了！”
联系到后面“动乱”时代的种种际遇，仿佛命运何止纠缠在陈蝶衣、菊仙和段小楼之间呢？每个人都被一张无形的网罗罩住，逃不掉，走不脱。
