只单单看到一个戏子，从小被当窑姐的妈妈扔到戏班里，固执地认定“我本是男儿郎又不是女娇娥”，戏班子里哪能忍你这种倔强？老北平损人不带脏字：“您可真是入了化境，雌雄不分了。”
于是尚为孩童的师哥“小石头”段小楼（赵海龙 饰）用头贴着头的方式告诉“小豆子”程蝶衣（尹治 饰）：“你可千万别再错了！”
这是一种哥哥对弟弟的感情，让被母亲抛弃的孩子找到了一份依赖感和安全感，正是出于这种感情，让本可以逃走的小豆子又跑了回来，他潜意识里认为大家都不待见他这个“窑子里出来的”，可当他看到戏台上的风流人物时，似乎可以代入他的心境：
为什么我不可以？
这个“不可以”该是一个少年对未来的不认命。
所以他选择了回来，咬着牙一声不吭让师傅打。要不是小癞子（李丹 饰）以死避世，可能那个午后程蝶衣就真的会被师父打死了。
后来看到不知第几遍时，才发现一个悬吊在梁上的孤瘦孩子，一群惊恐无措的梨园儿郎，映衬的背景墙上画的居然是《同光十三绝》，都是梨园行的印记，不知道这些形象的背后是否如小癞子所问的那样：
他们得挨多少打才能成角儿啊？
这个问题从古至今，不知道多少人问过，提问的人有的成了问题中的人，有的则只是问了问题，程蝶衣就是前者。
网上有不少人提说程蝶衣经历了几次“性别认同”才把虞姬演出了神采，我觉得无论被师哥用烟袋杆子捅嘴还是唱完戏后被张公公凌辱只是次要原因，主要的还是程蝶衣在小癞子死后，众人围坐堂前，关师傅缓缓地讲了《霸王别姬》这场戏的来龙去脉，他说：
“霸王让乌骓马走，乌骓马不走，让虞姬离开，虞姬不愿意。那虞姬舞罢一曲之后拔剑自刎，从一而终！人，总是要自个儿成全自个儿的。”
程蝶衣含泪痛扇自己耳光，血染半面，那时起，“小豆子”就该是去了，留下的只有“虞姬”。
