他是活得很明白的人，当程蝶衣跟他吼出那句经典的“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”时他是清醒的，一句“可在这凡人堆里，我们该怎么活哦？”
一爱，一拒，注定的事情。
程蝶衣不一样，他早就活成了“虞姬”，“霸王”就是他的师哥，所以跟菊仙初见、小楼被日本人抓走、两人同台被国军群殴、直到文革批斗后的最后相互注视，程蝶衣说了两次“多谢菊仙小姐”，只有当最后一次程蝶衣挂着牌子跪在孔圣庙前，菊仙回头与他一笑，程蝶衣都没明白过来一件事：
菊仙才是真虞姬。
什么叫“从一而终”？在一曲《红灯记》里菊仙身穿红嫁衣如小癞子一样悬梁而去，留给另外两个人的，只有又惊又跳。在拜别世间的那一刻，菊仙姑娘才算应了关师傅那句话：
人，总是要自个儿成全了自个儿的。
于是导演在这部分结局处最精彩的改动赋予了电影的至悲——
