沅陵是一个美食天堂,猪脚粉、蒿子粑、小笼包、米豆腐……充满了浓浓的乡土气息和回归自然的美好,当然,最值得一提的还是灯盏窝。
幼时,对灯盏窝并没有多少热爱,只知道大人们都爱吃,尤其是以前的南门口,大概200米内就能看到一家。因为价格低廉,而且可以充饥,来往行人、商贩,行色匆匆,随处都可见人们在摊前买灯盏窝,或者边走边吃的。这是我对灯盏窝的最初印象。后来长大了,在外地求学,偶有一次回家,和同学们聚在一起,一个同学买了一大袋子灯盏窝,给每个人都发了一个,边吃边嘟囔着:“还是家里的东西好吃。”那一次,灯盏窝的味蕾之旅彻底被打开了,随着年岁的增长,我才明白,这是一种顽固的家乡口味,依附在童年零散的记忆里,然后生根发芽,最终长成参天大树。
这种在大街小巷随处可见的美食,因为形状圆满像灯盏一样而得名,更是一种团圆和美好的象征。沅陵的灯盏窝,外表酥黄,内馅丰富,可谓老少皆宜。
在沅陵的街头巷尾,你总能看到一些中年女人,支棱起一个小摊子,一个桶子,一个小炉子,一口油锅,一个小模具,一个铁钳,简单的器具,就能炸出黄灿灿的灯盏窝。烟火之中,每家的灯盏窝各有妙处,看似简朴的小摊,其实并不简单,制作灯盏窝,包涵了沅陵女人的辛劳。
她们要提前一天将本地的糯米和黄豆倒入一个大桶内,放满了水,经过一夜的泡发,黄豆和糯米都发胀了,圆鼓鼓的。就着清晨的第一缕光,她们将黄豆和糯米细细地磨成浆水,那浆水白如凝脂,自带光泽。然后厨房里“噼里啪啦”,她们撸起袖子,切好各种馅料,有黄辣子、酸菜、虾米、豆腐……只要你想吃的,他们就能炒出超级好的味道,这些香味,发散在清晨中,格外诱人。在油香和菜香中,她们推着小摊,到街上开始售卖。
沅陵的灯盏窝都是现炸现卖,炸灯盏窝的工具,是一个圆圆的铁皮围成的小油灯一样的模具,长期在油中浸泡,似清冷的月光被镀上了一层温度,闪亮而不灼眼。小炉子上,铁锅里,翻滚的油,清亮清亮的,能从油里看到铁锅的纹理,炸灯盏窝的油必须是本地的菜油,这样炸出来的灯盏窝才香脆。随着客人们的到来,这些女人们笑盈盈地将米浆用勺子铺到模具里,不要多,只要三分之一,“给我搞个黄辣子”……看着码的整齐的小碗,每个客人的选择都会不一样,黄辣子香辣,豆腐嫩滑,酸菜酸香、萝卜清淡……每个人都会按照自己的喜好挑选内馅。“好乃……”女人们的回答清脆而响亮,给清晨注入了一道力量。麻溜地从菜碗里勺出配菜,填满整个模具,只留下小小的空间,再用浆水盖住内馅。快速将模具放入油锅的底部,随着翻滚的油,米浆慢慢变成了淡黄色,女人迅速将成型的灯盏窝从模具里倒出来,利索得仿佛和倒水一般,你就看到那个淡黄色的灯盏窝,嗖地一下沉进油里,然后又忽地一下浮了起来,隔一会,女人又把灯盏窝翻了个身,下面挨着油的那一面已经金灿灿了。
几经翻滚,灯盏窝膨胀了起来,鼓鼓的,又轻轻的,然后被铁钳捞了出来,发亮的油顺着边缘流动,看得人眼神发亮,酥脆的边缘被团团热气包裹,撩动着每一颗人心。女人低头,看也不用看,就这么一抬手,将灯盏窝扔进了铁锅旁边的架子,等油水不再滴落,就给客人包起来,当然,也有受不住诱惑的客人,不等油干,就自己动手包起来,一边喊着烫,左右手接替拿着灯盏窝,在两手的轮换中,似乎在给灯盏窝降温。然后张开嘴巴,就听到那“咔吱”的声音,是酥脆的外皮被一口咬开,满嘴的菜油香,混合着内里的柔软与菜香,真是疗愈的一天。
当然,沅陵的灯盏窝热吃有热吃的风味,冷吃也是一样。它原本的作用就是劳动时候的干粮,沅陵是一个水城,900多条河流奔腾在山脉之间,拉纤的,走船的……将灯盏窝带在身上,饿了就着水就是一口,能饱腹又有营养。它的传承,不光是一种食物本身,更是对劳动的认同,对生命本身的追求。
沅陵灯盏窝的炸制虽然大同小异,但是每家风味各不同,真是灯盏窝如人。天宁市场外,炸灯盏窝的阿姨已经六十多岁了,虽然风霜已爬满额头和两鬓,她每天总是笑盈盈地面对着来往的客人,听说她一个人拉扯大两个孩子,靠的就是炸灯盏窝。你在她的身上看不出养家的苦难,但是能看到一个人对生活、对未来的热情,她的应答声爽朗而明快,绝不拖泥带水,她的灯盏窝口味更重一点。而好吃街街头的一个中年女人,她穿搭得很清爽,似乎油烟都不曾落在她的身上,她做起灯盏窝有条不紊,一如她的人一般娴静,她的灯盏窝更加清淡一点。还有校门口的老奶奶,她们经历过太多,炸出来的灯盏窝层次更加丰富,如她们人生的阅历一般。每一个灯盏窝背后都有一个故事,是关于一个家庭的故事,是芸芸众生中的一个故事,是一个人的故事。我们吃进嘴的是美食,更是一段凝结人生不同侧面的故事。有空的时候,吃一个灯盏窝,看看这些女人,听她们叨叨生活的酸甜苦辣,也是别有滋味在心头。
有时候,我驻足在沅陵的街头,看这些小吃摊,看她们忙忙碌碌为生活奔波,心中居然升出一种安详的情绪,那充满油香的食物,点燃了生活的烟火,虽有沉浮起落,但亦有千帆过境的沉稳,亦如人生,有悲欢有喜乐,有圆满有遗憾,但是所有的所有,都会被这一口酥香填满,因为抓不住的时光,留不住的人与事,都盛满在这味道的记忆中。
如果你到沅陵来,一定要吃一下这种小吃,看看这些女人们,看她们的辛劳,看她们爽朗的笑,也看这小吃背后,千年古城的故事——神秘与美好。