图说：邓亚萍进攻凶狠果断 全体育图
在二队，邓亚萍继续狠命训练进攻，以至于每次训练完去食堂，厨师总是很开心，因为他们知道邓亚萍来了自己就快要下班了。别看邓亚萍手不大，但她拿捏的精准度相当好，她不会去打高球，而是基本擦着网过。
邓亚萍为何能在国际赛场所向披靡，靠的就是这种“怪路子”。“外国人想要在训练中针对我，找不到模仿我的陪练。因为我的打法，没人有。”
怪拍：坚持国产品牌
配合着技术的改进，邓亚萍手中的球拍，也被打造成了“绝无仅有”，在训练过程中她始终保持独立思考。
别看训练很枯燥，但邓亚萍不觉得，她一直在乒乓球中享受着只属于自己的独特乐趣。那时候自己灌胶，修补胶皮，邓亚萍会跑到补轮胎的地方找那种铁罐子里的胶水，对球拍缝缝补补的过程，她觉得很有意思。“那时候没有标准化，也没有工艺化，挑拍子时通常就打一打，听听声音，就能分辨出弹性好不好了。”边说，边模仿起击球的声音，邓亚萍自己也乐了。
从小到大，邓亚萍是国产品牌的坚决拥护者。她的底板来自红双喜，自第一次拿到全国冠军起，邓亚萍便极其信任手中的“武器”红双喜。“进到国家队后，斯蒂卡、蝴蝶牌开始赞助国家队，队友们纷纷换成进口底板。但我还是相信红双喜，因为它的底板适合我的快攻打法。”邓亚萍有她自己一番独特的见解，“我觉得每个人都要找到适合自己打法的武器，当人家都用进口球拍，等于说他们在变化，我没有变化，那我就有差异性了，其实也是一种变化。”
图说：邓亚萍担任深圳大运会火炬手 全体育图
甚至，底板稍微磕到一些、磨损一些，她也不舍得换，除非是板把坏了，不得已才换。
不过，改打进攻型长胶后，她又遇到了一个技术难题——海绵消耗量巨大。由于力量太大、进攻太多，胶皮上的颗粒很容易断，“因为长胶的底子很薄，粒子又长又软，一场球五局，还是21分球，我的球拍连一场球都不能坚持打完”。训练中，她几乎五分钟就打掉一块胶皮，因为击球点的关系，被打坏的地方正好是一块菱形。她想了一个办法，索性收集了一大批胶皮，切成一块块菱形，每当胶皮打坏了，就填补一块新的进去，球拍就像是打补丁一样。
凭借这红双喜的底板、海绵，邓亚萍在国内赛场打遍天下无敌手。回忆起来，她感慨，“一个冠军的背后，离不开技术研发人员的辛勤付出”。
经典：每一分球都记得
每一局的比分，每一个精彩瞬间，邓亚萍都记得清清楚楚。1995年天津世乒赛，邓亚萍和乔红登上了女单决赛的舞台，她们俩既是双打搭档，又是对手，知根知底。乔红将她最擅长的前三板基本破了，等于将邓亚萍的优势瓦解，打到了乔红的套路上。邓亚萍只好硬着头皮上，每个球都要来回很多次才能分出胜负。
“一般决赛都不是很好看，没有前面的四强赛、八强赛好看，因为双方算来算去，很不连贯。但我俩这场球连贯性很强，双方都发挥了应有的水平。”
观众屏住呼吸，双方你来我往，不断掀起一股又一股的高潮。邓亚萍没有强调最后的胜负，只是反复强调：“这样的球，很经典，我们都发挥了最高水平。”
图说：邓亚萍指导青少年 来源：新华社
另外一个令邓亚萍记忆深刻的比赛是1996年奥运会，女单决赛对陈静，双方的特点都是速度很快、落点刁钻。当时邓亚萍2比0领先，第三局打到了15平，因为一个意外，暂停了几分钟。这给了陈静喘息调整的机会，果然，陈静拿下了第三局，随后又拿下第四局。双方战成2比2平。这个时候，邓亚萍的心态发生了变化，先前的气势一下子没了，等于双方回到了起跑线。经验老到的邓亚萍迅速调整状态，按她的话来说：“我拿出破釜沉舟的勇气，第五局以21比5击败了她。”
在采访的过程中，邓亚萍并未提起过自己拿了多少个世界冠军、多少块奥运金牌。对于外界给她的“乒乓女皇”称号，她只是笑言那是过去的事情。对她而言，她享受每一次经典的比赛过程，从中领悟人生的真谛。
老萨：一辈子的忘年交
退役后的邓亚萍，难忘国际奥委会前主席萨马兰奇的教诲，人生的下半篇章，老萨是导师。老萨同邓亚萍之间的故事，谱写了一段佳话。
第一次相遇，还要追溯到1991年千叶世乒赛，萨马兰奇第一次看到邓亚萍。两年前，邓亚萍的第一次世乒赛，在单打16进8的比赛中输给了朝鲜名将李粉姬，初出茅庐的邓亚萍暗下决心，“此生不会第二次输给同一个人”。
备战千叶世乒赛的两年里，邓亚萍用卧薪尝胆形容自己。“两年的准备过程中，我是有针对性、有目的性的，我的愿望就是报一箭之仇。”结果在千叶，两人真的在决赛中遇上了，邓亚萍格外兴奋，两年里积蓄的力量彻底爆发。“我觉得自己打得非常专注，当时只有一个目的，就是赢！”
图说：1996年7月31日，邓亚萍夺得奥运会乒乓球女单冠军，国际奥委会主席萨马兰奇亲自为邓亚萍颁奖 来源：新华社
正在日本访问的萨马兰奇受邀去看了世乒赛决赛，他看到了邓亚萍身上的奥林匹克精神，跟周围人说：“她像头小老虎。”萨马兰奇决定给邓亚萍颁奖。现在回忆起来，邓亚萍笑自己傻，“我当时才18岁，根本不知道萨马兰奇是谁”。
没想到，第一次相见，就注定了两人会成为忘年交。颁奖仪式上，老萨凑到邓亚萍耳朵边跟她说：“我邀请你来国际奥委会访问。”就这样，当年底邓亚萍在访欧比赛期间，抽空去了洛桑。起初邓亚萍没觉得这件事有多厉害，不就是参观国际奥委会嘛。没想到，晚宴一开始，老萨如是说：“你知道吗，你是全世界第一个受到我正式邀请来国际奥委会访问的运动员。”邓亚萍一下子受宠若惊。随后，老萨问身边的秘书：“明年巴塞罗那奥运会女单决赛是哪一天？”他叫秘书掏出记事本，记下了比赛日期。“你一定要打到决赛，我到时候再给你颁奖。”
1992年巴塞罗那奥运会，一张经典的照片定格在了乒乓球女单颁奖现场，萨马兰奇如愿以偿。不过，邓亚萍一定要提一提晚宴上老萨的另一个叮嘱：“将来你要把英语学好了，这对你很重要。”
读书：打破外界的偏见
24岁，邓亚萍带着四枚奥运金牌退役了，她再次选择了一条别人没走过的路——去清华大学英语系读书，她并没有料到，学生生涯竟持续了整整11年。
当时国乒队内，多数老将选择加入海外乒团，邓亚萍是第一个进大学深造的。她笑言：“很多人觉得我脑子坏掉了，人家都在拼命赚钱，我是做赔本买卖。”但邓亚萍就是这么有个性，她想到了自己的父亲，想到了自己的教练，“如果我去当教练，30年后，我就像他们那样安安稳稳退休，这条路不适合我”。如果踏入社会工作，那就意味着要和大学生竞争，将自己最擅长的东西丢了，拼不过人家。“所以我要去学习，去完善自己的知识储备。”
还有一个原因，就是证明自己，打消别人的偏见。“人们都说运动员四肢发达、头脑简单，我要证明，运动员不仅能够打好比赛，同时也能做好其他事情。”
