作者：齐苗
编辑：棒恩乙、天乐
鲍勃·奎因（Bob Quinn）第一次见到传说中的图坦卡蒙种子，是在高中时去的一次乡村集市上。一位老人给了他一把比现代小麦大三倍的麦种。根据传说，这个学名为“呼罗珊”（Khorasan）的小麦品种是从古埃及一位法老图坦卡蒙的墓穴中发现的，因而得名。这个小奇遇被当天各种游乐项目的刺激给淹没了。但鲍勃没想到，25年后，这个种子改变了他的一生。
1964年6月，蒙大拿州一家本地报纸刊登了这个从埃及来到美国的古老种子的传奇故事。图中的Clinton Stranahan就是在集市上送图坦卡蒙种子给鲍勃的农民。几年后，这种种子就从市场上消失了，直到70年代鲍勃想起这段往事，又设法找到了这个种子。图片来源|kamut.com
鲍勃·奎因出生于蒙大拿州一个仅有几百人口的小镇，父辈四代务农。他自幼便对科学产生兴趣，70年代在加州大学戴维斯分校取得了植物生物化学（plant biochemistry）的博士学位后，却返乡务农，从化学农业的支持者，逐步走上了有机农业的道路，不仅成为蒙大拿州第一个有机农民，参与制定了美国有机标准，他还复兴了图坦卡蒙这个品种，冠以Kamut这个品牌名称，带动上百个农户参与，开发了3500个产品，形成一个围绕这个老品种的产业链。在这个过程中，他又和科学家一起，揭开了“麸质过敏”的秘密。
这一切是如何发生的呢？去年，鲍勃和斯坦福大学的教师Liz Carlisle合著了一本书Grain by Grain: A Quest to Revive Ancient Wheat, Rural Jobs, and Healthy Food，向读者讲述了这个美国“返乡青年”的故事。
鲍勃在加州大学戴维斯分校读博的70年代，正是绿色革命转向生物技术革命，尤其是转基因技术应用突飞猛进的时代。作为一个科学家，他见证了一系列转基因技术的最早期实验，满心认为转基因能大大促进农业发展。
然而，一次实地考察，让他开始反思现代农业的发展逻辑。那天，他随教授来到了加州中央山谷地区一个桃园。在教授和果园主人谈笑风生的时候，他听到了一条让自己心生恐惧的信息：原来这些看似成熟的桃子，其实是经过教授研究的一种石油基化学品的喷洒，这种化学品可以起到人工催熟并改变了桃子的颜色的作用，让并没有自然成熟的桃子表现出成熟的状态。
鲍勃从小在农场长大，对他来说，桃子是否成熟好吃，是靠闻它的味道，看它的外观，人类千百年来一直如此。可现在本应帮助人们了解、学习自然规律的科学，却被用来生产一个并没有真正成熟、味道寡淡、甚至可能对人身体有害的让人无法辨认品质的桃子。当鲍勃了解到，他的教授为了躲过公众监督，而将试验结果发在一个不知名的期刊时，他愈发觉得他所接受的基于工业化农业思路的学科训练践踏了诚信，背离了对自然与万物的尊重。科学研究的目的不再是为了满足人的需求，而是为了赚钱。这并不是鲍勃所认可的科学道路。再加上原本应为公共利益服务的大学，为了竞争研究经费而互相不分享研究成果的风气，让鲍勃最后下定决心离开学术界。
▲鲍勃10岁就能开拖拉机帮爸爸干农活了。但那时的他还完全不知道有机农业这回事，应该也不会料到长大读完博士，又会回到家乡的拖拉机上。图片来源 | 鲍勃的Instagram
已过而立之年，肩负养家重任的鲍勃最终决定从加州回到蒙大拿州的老家，继承父业，经营自家农场。然而，他带妻儿归乡时，才发现儿时记忆中欣欣向荣的乡村社区已变得萧条破败。越来越多的家庭农场被大农场兼并，年轻人都搬到城市里寻找工作机会，留下的农民背负着越来越多的债务，用于购买不断升级的农机械，化学投入品等。因此，他们不得不通过兼职打工来贴补家用，忙碌的人们不再有时间精力社交，原本多样的社区活动也消失了。
发生在鲍勃家乡的变化并不是特例，也不是偶然。1950年到1997年之间，美国乡村地区流失了300多万个家庭。这多少要归咎于60年代开始的一系列经济发展政策，这些政策旨在将农村劳动力转移到城市支持工业发展，并同时使乡村社区成为廉价原材料的生产地，为城市劳动阶层提供廉价食品。
鲍勃家的农场也陷入了财务危机。4000英亩（2.4万亩）的家庭农场能喂养无数人口，但居然没法养活他的小家庭和父母。美国农民的主要农业收入由两部分组成，一部分来自政府的补贴，一部分取决于全球化市场的粮食定价，但是这两块收入都和农民的生产方式及产品质量没有多大关系。
为了提高农场收入，鲍勃想为他们种植的高品质小麦寻找一个好的市场。70年代，加州的反主流文化让很多年轻人不仅开始质疑工业化加工食物的营养，开始提倡全谷物食品，他们还希望通过绕过中间商、从生产者那里直接购买来对抗垄断食物体系的大型跨国公司。通过在加州读博士期间建立起的关系，鲍勃开始为加州的消费者合作社和烘焙合作社供应高质量的全谷物产品。慢慢地，农场状况有了改善。在这期间，鲍勃发现，越来越多的客户想买有机谷物。而在80年代初的蒙大拿，不仅没有有机农民，大家都还认为“有机农业”只是加州一群嬉皮士的瞎折腾。
