刀鱼来了。亮晶晶，如一把匕首。
嫩到筷子几乎夹不起来，只有一点点放进嘴里抿；每一口大小都被限定了，卷着舌头在「刺里找肉」；在浓香的猪油之下，刀鱼特殊的香气袭来，再以吴语区专属的甜味收口 —— 无法说话，无法赞美，无法分神，刚打开嘴唇，还没流露出一个音节，「啊，卡刺了」。当然也不是真「卡」，密密麻麻的 Y 型肌间软刺，像小爪挠过。前人恨鲥鱼多刺，要我说刀鱼才是多刺之王。
古法蒸刀鱼。
得慢啊，慢慢品。在口中滞留的时间足够长，这让我不得不张开所有感受器，忘记杂事，去感受眼前这条鱼：小小的身材，有一种迷人而矛盾的美感。那些所有限制它的，全都是成就它的。
很久没有在餐桌上拥有这样专注的 10 分钟，竟然有如此美妙和填饱肚子完全无关的事务。我变成了刀鱼的拥趸。老实说，价格是不能忽视它的最大理由：这条只有二两五（125 克）的刀鱼，花了我 500 多块钱。
2024 年，我在长江边的小城江阴吃刀鱼。那天距离清明，还有一周时间。
如果把金钱视作伟大的一般等价物，刀鱼的价格则让它位列当代餐桌淡水鱼之王。在长江禁捕的 2021 年之前，长江刀鱼的最高价格曾达到万元一斤，并非有价无市。作为「江刀」替代品的「海刀」，2024 年清明期间也达到了 8000 元一斤的高价。
