白天，冷清的江阴食品城。
走过江阴菜市场，这里曾是市里最大的刀鱼交易市场。当然，如同所有鱼鲜供应链，最好的货得到源头和码头去找，这里只有基础通货。白天的市场有些冷清，玻璃上贴着刀鱼产地说明书「本店销售的刀鱼均为海刀，产地浙江」。与水产店的销售攀谈，她说了个趣事，「前两年特地打包了几条好刀鱼去舟山看朋友，结果啊，刀鱼在那边都没人吃。没想到现在卖上了浙江的刀鱼。」
吃海鲜更多的浙江人对这种多刺小鱼无感，但浙江刀鱼卖到江阴，价格超过顶级海鲜，而江阴本地的刀鱼禁止捕捞 —— 当代还有哪种鱼比刀鱼更令人不解？
江阴食品城中的商铺在门窗上粘贴刀鱼产地说明。
还是先说说这些「刀」的来历。刀鱼学名刀鲚（Coilia ectenes），又称长颌鲚，是一种洄游鱼类，在长江、钱塘江、黄河、海河、辽河等均有发现。每年春季，刀鲚性成熟以后逆流而上进入长江中下游产卵繁殖，孵化后的幼鱼顺流而下进入海中。刀鱼最长的寿命是 6 冬龄，并不是长寿的鱼。根据 1977 年的捕捞数据，1 冬龄刀鱼平均为 10 克，2 冬龄平均为 60 克，3 冬龄平均为 91 克，4～6 冬龄平均超过 150 克，超过 250 克（三两）更为罕见。
根据种群位置特征区分，每年洄游到长江段的刀鲚称之为「江刀」，近海周围还未入江的刀鲚为「海刀」，而有一种长期定居长江中下游的太湖、巢湖中的刀鲚，称之为「湖刀」。定居型刀鲚被认为是低值渔品，而溯江洄游中的刀鲚则天然高贵。
由浙江运送来的刀鱼在交易市场汇聚。
1908 年德国人曾经根据洞庭湖标本发现一种新品种鲚鱼，命名为「短颌鲚」，后来无法被认定为有效新物种，近代仍归刀鲚之下。刀鲚的兄弟凤鲚（Coilia mystus）洄游时间远晚于刀鲚，且洄游时通常抱籽，油润酥香，是平易近人的下酒小菜，上海人叫作「烤籽鱼」；在广东也会被制作成廉价的凤尾鱼罐头。另有七丝鲚（Coilia grayii）常居于闽江和珠江，定居河口，常年有渔汛。
不同的种群生理、地理特征有所不同。生物学上的亲疏远近，在人类生活中自有一套秩序，即「海刀不如江刀，湖刀不如海刀」。凤鲚呢？它是不参加这场竞赛的。
江阴食品城中一箱泛着银光的刀鱼。
靠江吃江，靠海吃海，长江两岸的江苏人历来以淡水鱼为尊。江人认为海鱼有海腥味，而海边的人觉得淡水鱼无味刺多。因为鱼的生活环境和进化状态不同，海鱼吃的是鲜爽，淡水鱼吃的是细腻，是两种截然不同的口感偏好。从长江的中心视角来看，有「江味」的鱼是好鱼。
每年最早 2 月中旬，刀鱼从崇明岛登陆；到达江阴时已经是 3 月上旬，继而到达南京；到达芜湖、安庆已经是 3 月下旬；4 月上旬，到达鄱阳湖，最远到达洞庭湖时至少是 4 月中旬。崇明比洞庭早 60 天遇见刀鱼。
