骆驼队来了,停在我家的门前。
它们排列成一长串,沉默地站着,等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽,头上冒着热气,是一股白色的烟,融入干冷的空气中。
——林海音《冬阳·童年·骆驼队》
我们小的时候都想象过这样的场景吧,排成一长串的骆驼队,领头的骆驼戴着铃铛,高大的身体上有两个高高耸起的小山峰,两个小山峰中间搭着两个大口袋。
在沙漠中,这样的场景是真实存在的。骆驼是沙漠中重要的交通工具,人们仰赖骆驼穿过干旱的沙漠,运送货物。
它们软软的脚掌走在软软的沙漠上,没有一点点声音,你不是说,它们走上三天三夜都不喝一口水,只是不声不响地咀嚼着从胃里反刍出来的食物吗?
——林海音《冬阳·童年·骆驼队》
林海音笔下的骆驼,大概是我们对沙漠中的骆驼有的最早的比较全的概念。软软的脚掌,三天三夜不喝一口水,咀嚼反刍食物。