今天我们用这段治愈的咏叹调开场:
前阵子说越来越喜欢巴赫,中提琴手igor向我推荐朱晓玫老师,在一个晴朗的午后,听完她在莱比锡圣托马斯教堂巴赫墓前的演奏,莫名地湿了眼眶。
她弹奏的是 《哥德堡变奏曲》Goldberg Variations,轻盈透彻的“咏叹调”开场,随后跟着三十个变奏,每个变奏都有不同的表达,快与慢、喜与悲、轻与重、明与暗、清与浊……时而奋力爬坡,时而跳跃上下,时而落入低谷。像极了生命旅程,漫长而曲折,最后终于回到开场的“咏叹调”的旋律时,比开始的时候少了几分轻盈,多了几分抚慰。像极了一个人,在生活的领悟之后归于朴素与静穆,而这种朴素与静穆,让周围的人也温柔起来。整个曲子长达一个多小时,漫长的讲述,最终回到原点。当琴声停下的时候,被治愈,像是与一位年老的智者进行了一次人生对谈,他告诉你,不要怕,人生各自疲累,人们终究会殊途同归,同登彼岸。
| 练习即是“打坐”
在演奏后的访谈中朱晓玫老师说:“这个曲子我已经弹了25年了。我觉得很少有一个曲子能弹这么长的时间,可以说这一辈子把精力都花在这个曲子上了。中国有一位很伟大的艺术家,就是郑板桥,他画竹子画了40年。他有一句诗写的很好:‘冗繁削尽留清瘦,画到生时是熟时。’是说当觉得自己不会画了,正是自己快成熟的时候,艺术上升的时候;有时候觉得自己画得不错了,正是在走下坡路的时候。我一直就是抱着他这样的观点在练这个曲子,有的时候我觉得我根本就不会弹了,这曲子太难,这时候正是我要开辟一个新的天地的时候。有时,我觉得这个应该没有问题了,这时候正是自己走下坡路的时候。这个曲子我喜欢它,是因为它的一个平衡,一个安静,正是中国人寻求的最高的一种境界。这个曲子使我受益不浅,每天早上弹一遍,就像打坐一样。”
这让我想起了法棍面包的练习,虽说材料和形制都是极简练的,但原料、时间、温度、酵母、酵种、制法、成型、割口、烘烤……没有哪一个环节不需要把握平衡,而法式面包的配方制程的设定和巴赫当时写谱的习惯有点类似,巴赫的谱面上除了清晰的音符本身,其他信息一概阙如,许多对于现实声音呈现的关键音乐规定,如速度、力度、连音断音处理等,巴赫的乐谱中没有明确的示意,需要人根据自己的理解去演绎,每一次个小的操作和选择都关系到最终的呈现,每练习一次就是一次对未知的探寻。我在想,真的一样:如果你觉得法棍不好吃,一定是你没有吃到对的人做的法棍;如果你觉得巴赫不好听,一定是你没有听到对的人弹的巴赫。
练习,终归是面包师要精进不可停止的一件事情。探寻每一个让面包变得更好吃的细节,并将他们悉心地编排在一起,用时光去追寻“练到生时是熟时”的状态,多去追求“新天地”,少去走点“下坡路”。
| 不要觉得自己委屈
关于对年轻人的建议,朱晓玫老师说:”我觉得第一点就是要寻找最根本的东西。音乐,它却是一个很技巧的东西,你要把音都弹得干干净净,这是一个初步的阶段,但之后这个路还太长。这点就是一定要做好思想准备,不要在眼前的这些技巧的的东西上就得到了满足,这后面的追求,乐趣无穷。还有一点,就是不要把自己当成一回事儿。有才能的人太多了,不要觉得自己委屈,怎么我就没有机会弹琴?怎么就没有机会出头露面?像我干了十年的清洁工,我没有觉得什么。没有什么不好意思的。不要把自己抬那么高。跟你说一个笑话,有一次去试琴,他们把我当成了清洁工,说:‘今天早上菲律宾女佣已经来过了。’我听了是一点儿都不生气,我觉得他们把我当成一个普通的人了,那我要弹琴,就很容易跟他们交流,我不是一个大家,不是一个明星,多好的这么一个评价,真是不能把自己当回事儿,什么苦都得吃。”
面包同样也是非常有技巧的东西,做得看起来漂亮整齐、做得快速稳定,或许是面包师的初级阶段,不在这里满足,继续追求技术背后的生化平衡、了解历史文化与面包的关联、用面包协助演绎生活之美……这后面的追求又何尝不是其乐无穷呢?都说巴赫的音乐带着“智性”的维度,是因为他的音乐带着非常严谨的人工设计秩序,是一种数学美感,而且很难直接被感知,近来我也渐渐发现面包的配方背后也一样的具备一些类似化学的、数学的美感。年少时期曾觉得巴赫的音乐就象无数数学公式嵌套一般,如今,就好象对巴赫的音乐有些着迷一样,曾经觉得一辈子不想学化学的我,开始觉得面包里的化学知识变得有趣起来。
“不把自己当成回事,不要觉得自己委屈。”或许,这是朱晓玫老师在传授从逆境中脱离的至真法宝,若能从内心做到她这般淡然柔和,那么秉着这样的内心就有更多空间去与面团对话,步履不停,去与季节、设备磨合,认真地做好每一个细节,这个过程说起来轻松,但实际上,热爱一件事不但要热爱它让你为之倾倒的那一部分,也要坚守得住它让你觉得枯燥,困难,甚至不喜欢的其它部分,什么苦都得吃,这是金玉良言。
在虽然古尔德对哥德堡变奏曲的演绎是不可逾越的巅峰,朱晓玫历经生活的磨难与奇迹之后。她演奏的哥德堡变奏曲,圆融、内敛,看似乎平淡无奇,但如果用心感受却能体会到那种宇宙初始般纯净而无穷尽的能量。
记得这一日,因为一段音乐、一场访谈,变得圆融温柔。
做明朗平凡的人,做质朴普通的包。
法棍就是日常。今天分享的是:
22%鲁邦液种短法棍
这是我最近日常练习用的法棍配方,配合奥本制粉的惠,水量状态是适中的(可能其他粉需要减水)。用了22%鲁邦液种控制主发酵状态,低量的速溶酵母,配合产气。做了六七轮下来,感觉它温柔而友好,因为是练习用,所以没有做大克数的长棍,以短棍先练手,感到好切入,同样重量的面分小一点就可以多分几个出来,这样可以多练习几轮整形手法,大家也可以一起来试试。
配方(250g/8条)
法式专用粉(奥本制粉 惠)1000g
麦芽精3g
水670g
-------------------
燕子低糖速溶酵母2g
鲁邦液种220g
盐20g
-------------------
后加水110g
合计:2025g
提前准备